我竟然无法给专属于妈妈的文章取一恰当的名字。
也许，我在好与坏，正义与邪恶之间徘徊。
妈妈在我的作文中一直是伟大的存在，什么“母爱如云、用心良苦、妈妈的吻”等题目全都套用过。虽然小学初中的时候写的有关于她的作文都是凭空捏造的，但是等到了高中，我对她的一字一句都是充满了真情实意。我对她尤为敬佩。
小时候妈妈总是让我觉得偏心，所以我心里不太喜欢她。可是，在她面前我总尽力表现得最好。只要她远远地咳一声，我就开始害怕了，就在想我又做错了什么。很多时候，她咳完并没有骂我，只是远远地站在那里，狠狠地凶巴巴地死死地盯着我。那比被打被骂更让人为之一颤。
妈妈能凭一声咳嗽就让我害怕得乖乖地听话的这事，所有亲戚都知道。特别是婶婶有时候还调侃我说:“你妈妈对你很凶哈，她咳一下你就怕了。她对你两个弟弟就从不会这样。”我只是随便应和她——虽然我觉得妈妈偏心，但是听到别人也说妈妈偏心的时候，心里很不是滋味。
我记得妈妈最后一次凭咳嗽声凶我大概是在五年级的时候，她那一次故作咳嗽。我一听就听出来了，很明显这是一次假的“示威”。妈妈面带微笑，咳嗽声也夹杂一丝开心。我满是惊愕地问:“妈妈，怎么了？”
“以后我就不靠咳嗽声来教育你了，你都长大了，也不会怕我的咳嗽声了吧。”妈妈解释。
其实，她错了。要是她一直咳下去，我就会一直害怕下去，我永远逃脱不了这个无法解释的“魔咒”。
如果她当初没有改掉这个习惯，我可能至今还是一个在她面前大气不敢喘的乖乖女。
不知什么时候开始我敢跟她抗衡了，是幸还是哀？
妈妈是一位典型的农村妇女。她小学就毕业出来打工了，在镇上的水泥厂当过洗衣工。除此之外，我便没有听她做过其他的工作。
她跟我讲过她洗衣服闹出的笑话。当时她把厂长的衣服洗坏了，于是厂长告诉她:“慧兰啊，衣服不是都要用刷子使劲刷，像我这件衣服你这样刷一次就坏了。要看衣服的材料来行事。”没错，她厂长的这一句话被用来教育我了。她经常觉得我的衣服洗得太细心了，特别是鞋子，她觉得我没必要鞋底也都刷得干干净净，也不需要两三天就刷一次。肯定是我洗衣服太慢了，她才这样随口说了。可一次一次地提醒，让我渐渐放弃了我洗衣服的方式。
的确，就现在看来有太多比洗衣服更有意义的事，为何不省下时间来做其他事？后来知道，那不只是洗衣服，是一种对生活的认真态度。
思想封建是妈妈最大特点。妈妈并不是虔诚地信奉宗教之类的(我反而觉得这种封建并无多大坏处，它只是人的一种信仰选择)，而是在男女等级上有着非常执着的概念。就譬如妈妈从来不插手家里的一些大事，全由爸爸做主；而她自己只管家里的一些家务琐事。这样的夫妻搭配没有多大问题，只是我觉得妈妈会很累。
在对待男孩女孩的问题上，她也是一味地给我灌输着这样的思想:男孩子以后可以不用做家务，但是女孩子必须要做。在我年龄小的时候可以说我不懂事，不接受这种不公平的思想，可现在我长大了，我依然不接受这个在农村传承了这么多个年代的“谬论”。
男女做家务的问题，属于那种我多做一点是情分，如若均分也是本分，夫妻之间相互扶持相互帮助才是正确的做法。
我想以前在农村会产生这样的想法多是由于男女在社会上或者家庭里的角色分配不同吧。四五十年代的时候男女一般从出生开始就因为性别不同而受到了不同的等级待遇——男孩子就是比女孩子高一等级。而产生这一性别等级制度的根源除了涉及养老方面，还与年轻男女之间的工作分配差异有关。男孩子由于读了书，学了技术，他们一般都外出闯荡挣钱，而女孩子文化普遍低于初中教育，其中还有一大批“文盲”，所以她们只能被关在家里做一些与文化知识无关的“工作”:带孩子、种庄稼、养猪养牛养鸡鸭……都是一些“原始人”就差不多能从事的“劳力工作”。那时候社会上的妇女的发展相比于男性落后了一大截。毫不夸张地说，整个社会都在压榨女性，阻止女性的发展。
我想过告诉妈妈她这样的想法是不对的，但联想到她的经历，我没有资格告诉她这些，她也只是这种思想下的一个受害者而已啊。
外婆在妈妈13岁的时候去世了。她小学五年级毕业后，就一直一边在家附近打工一遍照顾家里。那个时候外公也得了肺结核，她身上扛着无比重的担子。她有一个哥哥，还有一个姐姐，可是不知怎么地，所有的压力就落在了她一个人的身上。她在姐姐结婚生子后也还没有嫁人，家里的门槛都被媒婆踩破了，她也没有嫁出去，因为家里下达了命令:她必须等弟弟结婚后才能嫁人。我不知道外公一家是如何把这样的一个命令说出口的。我以前仅仅以为那只是妈妈的运气不好，遇到了这么个事，并且家庭还带有男女偏见。要等弟弟结婚后才能结婚，这不就是一种偏见吗？现在仔细品来，真的是命运多舛，生在穷苦人家，大家都有太多的不得已而为之吧。外公也想妈妈好过，只是被现实打败了，再加上一点点封建思想，对妈妈下达那样的“限婚令“是有理可寻的。
妈妈正值青春年华，家里的一切大小事务却都让她给包揽了，也没有去见见外面的世界。而她的牺牲成全了姐姐和弟弟的幸福生活。如果不是妈妈照顾着外公，舅舅娶媳妇会是个很大的问题吧。按我的了解，没有女孩子会愿意一嫁过去就承担起照顾一位垂垂老矣的病人的责任。在这一点上，我非常同情妈妈。
她就是这么一路走过来的，所以对我格外严格也就有了原因了。
妈妈还没意识到她的女儿，我，已经处在一个完全不一样的时代。在这个时代，只要女性努力，将来在家里就有一席之地。当然，要努力，说实际点，就是要在知识上经济上都和男性实力相当甚至超越将来自己的另一半。尊重，就是这么得来的吧。
妈妈虽然没有成功逃脱思想上的捆绑，但是作为一个妻子和母亲的身份，她真得尽到了责任。她称得上伟大。
她不仅尊重爸爸的一切选择，也特别照顾他。在小时候我印象中他们就吵过一次架，还是因为妈妈给爸爸炖骨头汤的问题。爸爸不想妈妈总给他炖骨头汤喝，觉得太浪费钱了。妈妈说，那一年也就才多炖过一两次。我看见，妈妈给爸爸炖的骨头汤她从来不沾半口。那次吵架吵得特别厉害，我和大弟弟在门口玩沙子的时候都快被吓坏了，根本不懂这是什么场景。说到这，突然觉得爸爸是一个非常幸运的人。因为。他也得到了奶奶的很多照顾。每次过年，奶奶总是给他弄各种的滋补汤。可能他身体素质比较差吧，所以才会需要各种各种的营养滋补，也从不让他做重活。不管如何，爸爸既得到了妈妈的爱，又得到了妻子的爱，多么幸运。
对于最难处理的婆媳关系，她也没有一点问题。她一直都很尊敬奶奶，奶奶叫她做什么她就会做什么。
对我们三个小孩，她也尽心尽力，即使我对她存有那么点“偏见”。我从她对待两个弟弟身上，充分看到了什么是“赤裸裸的母爱”。妈妈总是记得小弟弟不会吃鱼容易卡喉咙，所以过年做菜的时候，会给他专门炒一盘辣椒炒肉。只是，妈妈不知道，辣椒炒肉也是我的最爱。我被妈妈下达了明显的命令:那是一盘炒给小弟弟吃的菜。当时我伸筷子夹菜被阻止的那一刻，我的内心是多么的五味杂陈啊！和弟弟相对应的我的菜是鱼肉。因为他不吃鱼肉，所以我，要吃吗？我不拒绝鱼肉，可妈妈从来没有问过我：“你爱吃鱼肉吗？”可能妈妈只是看到我吃鱼不会卡喉咙所以才让我吃鱼的吧。我时常安慰自己，一切都是因为钱的原因，是因为家里经济条件不好，所以才导致所有的东西，不能满足我的那一份。就如买玩具车，我只有替而代之的弹力按摩球(那是由一个小球和弹力橡皮绳组合在一起的，只能提着绳子弹来弹去。我玩着玩着竟然开始觉得它比玩具车好玩)。即使我内心到现在对妈妈如此的做法依然愤愤不平，我也还是明白她是有母爱的，只是分给我的，会稍微少一点。
她对两个弟弟的“偏爱“，在我眼前活生生地发生着，小小年纪的我就总被撼。有一次妈妈正在房间里换衣服，我也在房间里。突然她问我:“飞飞去哪里了？”我突然一惊:“我……我不知道……”
然后我看到妈妈从未如此紧张过，还一边指责我。她发了疯似地在每一个房间和厨房里寻找，叫着弟弟“飞飞”。我也慌了，但觉得这……弟弟已经五六岁了吧……结果，妈妈在我们家前面的院子里找到了弟弟。就我当时的认知看来，妈妈真得太夸张了。住在山脚下，有一排的邻居，平时爱玩的地方没水，还不是深山老林，危险指数基本为零。可能这就是母爱的深刻之处吧。
妈妈对我也是有散发她的母爱的光辉的时候的。很稀罕的一次，她带我上了街，她只买了一个苹果给我吃，她自己都舍不得吃。那一次，是个寒冷的冬天，我坐在妈妈的自行车后面一口一口地啃着苹果，眼泪偷偷地滴了几滴下来。我既感动妈妈把仅买的一个苹果给我吃，也为妈妈感到心酸。妈妈连一个苹果都不敢吃。背着两个弟弟吃了那一个苹果，我心里也没有多么快乐，只是有一点点欣慰又颤颤巍巍地接受了它。妈妈一路强调，她对我也很好。我轻轻地应和着她，不敢多发表什么评论。我想，真的是因为经济原因，妈妈才对我三个人负担不起那么多爱吧。多一盘辣椒炒肉就多一盘肉的钱，多一辆玩具车就多一辆玩具车的钱，多一个苹果就多一个苹果的钱，我不想明白妈妈的苦衷，但我又必须理解她的这总总的总总。如果家里富裕一点，这些问题都会不见。
我们总说人不能太物质，可是，没有钱，很多时候你连对一个孩子的爱的表达都负担不起。你所能做的是一直让一个孩子去理解你的行为。
如果仅凭这些，妈妈不可能让我完全理解她所做的一切，直到家里的大难来临，她独挡一面的那几年。
在高一下学期，我的爸爸被查出股骨坏死，一个比较奇怪的病，它导致爸爸不能正常走路。所以爸爸再也不能做那些重活累活来挣大钱了，还说如果要治好，需要10万块钱手术费进行换骨手术，并且那骨头还有保质期。10万块对于这么一个普通家庭来说简直是天大的数字。在元宵节那天晚上，被告知这么个消息，我决定辍学了。爸爸来我房间哭着，然后劝我还是继续读吧，我也跟着一起哭了。这样的家庭情况，其实我特别想要通过读书来改变命运，这是目前我所能看到的唯一的路。内心苦苦挣扎过后，第二天，扛着重大的压力去报了名。我知道，从今往后我这条路承载了父母深深的恩情、一家人的希望。
更糟糕的是，奶奶接连摔倒，最后中风了。照顾奶奶的重任就落在了爸爸的肩膀上。
是的，那几年，全靠妈妈一人打工维持生计。我越发知道，妈妈的辛苦。妈妈在广东这边不仅白天打工，晚上还有临时工，没有班加的时候，她就去捡垃圾。我从来不会觉得捡垃圾是丢脸的一件事，只是想到妈妈把手伸向垃圾的那一刻，鼻子会酸……我后来还了解到，妈妈每天加班加点到12点。这也是后来支撑我夜里加班加点学习的原因。
我的成绩并不好，在高三我曾一度自甘堕落，打算随便考个分数落榜，然后去打工。班主任发现了我的异样，发现我作业也不做了，把我叫到班集体门口狠狠训了一顿。我当时忍住了泪水。其实是我太累太累了，压力重如山，眼看分数上不去，觉得考不上名牌大学就没必要读了。被班主任训完后，我开始又打起精神来学习。学习到两三点也是我做过的事。所有人看来那都是一个非常蠢的办法，但只有我自己知道那是在给我自己增添希望。再在后来，我又了解到，妈妈有天骑着自行车被一辆小轿车撞倒了，说被撞飞了一米远，然后妈妈拉着那个司机的大腿不让走，可是司机看妈妈没受什么大伤就不负责任地转身就走了……当时听到这些话的时候，我忍不住哭了，妈妈被撞的时候会有多痛，我多心疼妈妈，我多恨那些绝情的路人没有一个帮助妈妈，只当一个围观者，我多恨那个开轿车的司机。我已经忘记这些是谁告诉我的了，只是，妈妈的所有付出都成了我在高考冲刺阶段的最大动力。
当我第一次很单独很明显地感受到“善良”这一个词的时候，是从妈妈身上感受到的。忘记了具体什么时候，只记得妈妈那一次生病住院，她回来告诉我说，她给对床的病人买了一斤饼干，而她自己没有吃。她说那家人太穷了，早餐都吃不起，她就给他们买了一斤饼干当早餐吃。她说:“我们做人要善良，多帮助别人。”我深深地记住了妈妈说的话，以至于以后所有接触过我的人都说:“柚子，你真的好善良。”甚至有些时候，有同学还会这样说:“柚子，你太善良了。”“好善良”和“太善良”之间只差了一个字，却有着天差地别的含义，只是我当时还并不懂那层含义。
妈妈是一个比较弱势的人，所以那几年爸爸不在身边她受尽了冷嘲热讽。她厂里的同事嘲笑她几年不穿新衣服，身材扁平，让妈妈很烦恼。我不敢相信这天底下还会有这样的坏人，竟然嘲笑一个为家付出一切的人。别提我有多讨厌妈妈口中的那位同事了。
我是多么着急着毕业工作挣钱让妈妈过上好日子。然而妈妈突然变了。
妈妈背叛了爸爸。
我无法接受这样的事实。这个事实，还没有得到妈妈的亲口承认，但种种迹象表明，确有此事。
是啊，我说过，我不介意妈妈的离开，如果她想一个人走开来过更轻松的生活，我绝不会拉着她。只是她如今这样做我实在无法接受。
爸爸对我说这件事的时候有板有眼的，使得我不得不接受它了。
我劝爸爸不要再怀疑妈妈了，看在她为这个家付出这么多，原谅她吧。
爸爸说，他也打算原谅她，令他寒心的是，她屡教不改。
我不相信妈妈会这样做，可爸爸描述的那一切切，我又不得不相信这是真的。
刚开始知道的时候，我没有排斥妈妈，因为我理解她过得太苦太苦了，不管她做错了什么，我都想要维护她一次。人非圣贤，孰能无过？只要，她会改正就好。
爸爸看到我为妈妈说话，也教育起我来了，反问我:“柚子，柚子，难道我对这个家没有付出？”
我知道“付出”这个词刺激到了爸爸，因为爸爸有腿疾，即使作为一个男人，作为一个父亲，他也依旧会有些自卑敏感心理，但在我面前他却也自然不甘示弱，毕竟他一直都是那个集妻子的爱妈妈的爱于一身的一家之主啊。
已经多年没有和妈妈站在一起比身高了，今天往她身边走过的时候我注意了一下，发现自己竟然比她高出了那么多。妈妈操劳过度，皱纹已经悄悄爬上了她的额头和脸颊。青丝变白发，妈妈还为此特意去染了个酒红色的头发。可还是挡不住白发的生长。
妈妈，我相信你会改正的，你依然是那个曾经为这个家付出一切的伟大妈妈。
