春夏之交，是一年之中最为安逸的日子。
四月风清，五月阳暖，却都不至地过了火候，无论是对于人还是对于别的生物来说都是如此，而素有些金贵之物，就是算好了这尖刻日头，要来贺一贺这一人间天堂的丰产时节。
而每年的这个时节，便是不知命前往青海湖的时候，要捎带上登堂的叩门礼唯有三样，经年不变，一如他风轻云止的心境。
这三样东西，无一例外的都是鱼——河豚，鲥鱼，刀鱼。
从鸡骨礁口到江阴鹅鼻，从崇明水域至苏沪鱼塘，不知命早早地收拾停当，慢悠悠地行至江南水乡，在此逗留数日。早已相熟的渔者亦不冒早贪功，静静地等他滞留数日，而后才于天尚无光之时，早早儿地打上第一网鱼。
或出海，或临江。
待鱼入囊中，不知命便一改闲散，克日即行至江阴地头，携上那妥妥备好的最后一样刀鱼，启程青海。
从长江逆流而上，最终可行至三江源头，此生无望溯游至此的刀鱼在某种意义上也算完成了一项壮举，虽然最后的结局仍逃不过萧然入腹。
像是赴未经开口言过的约，一方沉静天光下的青色湖面上，正有着等待不知命的人，不知命从未问及过她的名姓，她也默契地从未提过，他只称她为先生、这有些年头的叫法，她也只唤他做老道、这有些日久的称呼。
“来了，把鱼放缸里吧。”
“诶。”
没有一句客套，也没有老友相遇的欢喜，这二人的做派要么是务须多言的知己，要么是方才恼过的婆媳。
不知命掀开随身携带的泡沫箱子，扒拉开密密麻麻的冰块，翻出三个略微显旧但干干净净的濡湿毛巾，轻轻一展，三条形态各异的鱼儿“噗通”落入水中，奇异的是本来像已死去多时的三条鱼竟然戏法儿似地活了，在水中欢快地游动起来。
看到这一幕，有些倦懒的半老徐娘也随那鱼儿舒展开风韵犹存的笑颜，那妆容显然是精细打理过的，不过可能有些木头并不太懂得这般狭细心思，只顾着为自己的这一手绝活得意。
也不怪他，这毕竟是他拉下脸面，从一位江南名厨那打听来的秘法。
鲥鱼金贵，号称出水见风即死，古来已有人喟，苏东坡更是将其称之为“惜鳞鱼”，在众多鱼类中可谓生的最娇。在旧日里还是帝王当道的时候，便下令将此鱼置入泼了猪油的冰块中，沿路备齐快马，马换人换鱼不换，一日千里，三日皇城，只为那一著之味。
为了最大限度地保留此等珍馐的原味，不知命用了三张三洗三晒的旧毛巾，蘸水裹住鱼头，其目的是让它的鳃仍能保持最低限度的活性，这鱼便顷刻之间进入了休克状态而不死，待到了目的地，将毛巾一展，放鱼入水，那鱼遇水即活，方才呈现出如此奇妙的一幕。
天色见晚，青海湖旁游客渐疏，在这谁也未曾注意到的一片油菜花田之中，屋主人已将一切打理完毕，此刻正出门来，素手拢了拢珠钗，一手提起一叠笼屉，一手执着早已备好的黄竹灯笼。
“走吧。”
“诶。”
亦是没有多言，那妇人虽然上了年岁，但仍旧板正条顺，一身素色衣裳看起来似乎是哪家的贵女子，而那不知命却因捞鱼落后了半步，寡言少语的老态只够格忝列个忠厚的老仆。
悠悠月清，转转风寂。
分明没有仔细去看，女子却顺手撷了几段最为娇嫩的油菜花，置在笼屉里。不知命一言不发地跟着来到了湖边，在女子一双美目的注视下，解开缆绳，将有了不少岁月的木船稳稳地划入湖中，木浆在船尾后的水面划动，如左右横摆的游鱼之尾。
甫一置身船中，不知命便闻到一股药香扑面而来，隐隐约约的并不闷鼻，只见他鼻翼耸动，让气味能在鼻腔中游移，猜想着此次是何种草药？自从结识了此一女子，他才算开启了草药世界的大门，时至今日已经算是一个不折不扣的专家了，鼻头一动就可猜个大概。
那女子也不去管他，只将灯笼挂在艄头，径自入内拖出一座炉灶，又捡拾出来些木柴，她的动作轻手轻脚，丝毫不沾惹这夜的清净，唯有几只夏夜的蚊虫时而迷途撞上船身，但绝大多的虫子都碍于船身隐隐散发的清香而唯恐避之不及。
这炉灶也是稀奇，一体四孔，此时上面正摆着四口形状不同的锅，其中一口最深的，里面正煮着切割完好的晶莹剔透的冰块。
看到不知命舔了舔嘴唇，女子第二次笑了，不动声色拿起竹筒，盛了一杯方才化开的冰水递过去：“五千米雪线上的三尺之冰，今年还是给你留着。”
不知命轻抿一口，终于开口说了第一句算是成文的话：“有劳先生了。”
女子脸上的笑容不动声色地消退，看不出情绪喜怒：“有劳我什么，每年让你为我带来草药，才是真正有劳你了。记不得从哪年开始了，你还给我这老婆子带上了这长江三鲜。”
抑住一闪而过的慌乱——真是奇怪，只有在此人面前不知命才有触及内心的情绪波动，大概是他也基本上见不着什么旁人，不知命说道：“你哪里是老了！我才是个老态龙钟呢。况且那都是我自愿的，哪有知恩不报的道理嘛。”
女子叹了一口气道：“当年之恩早就还清了，只是你还愿意每年来陪我说上几句闲话罢了。”
不知命道：“如此美景佳肴，我便是不为报恩，单是贪图口目之欲，也是要来的。”
女子不再接话，似乎是不想继续这个话题，于是一边处理手里的饭菜，一边闲话道：“这江刀生得可真是漂亮。”
说起鱼，这颇“愚”的不知命便话多了起来：“想当年，我还错把湖刀当成江刀给你带来了呢，后来吃到真正的江刀，方才知道这江刀和湖刀、海刀分明是三种鱼！”
女子接道：“是呀，湖刀淡而无味，海刀鲜则过头，唯有江刀浓郁细腻。不过，你是用的什么办法，近些年带来的却再没出过错了，皆是江刀。”
那身上带着点点光泽的江刀肚瘦身长，呈现出漂亮的流线型，想起那肚子肥大的湖刀和海刀，不知命脸上带出了些微笑意：“这秘诀呀，在它的珠子与下巴上……江刀的鱼头和眼睛均为白色，其他两种次第变红。”
女子不咸不淡地“哦”了一声：“想必是洄游的越远，就越健壮了吧，所以品质才上佳。”
不知命看女子素手在鱼身上抚过，运转些内力让其震颤，随后用一把窄刀轻描淡写地在鱼身上划过几下，鲥鱼就神奇地开始张口吐刺，吐了半晌，她再度下刀，细细地挑出残余的横刺，那动作不快不慢，但绝对刀下刺出，好不精彩！
又见她轻松写意地剖出河豚的内脏，又剔去鱼皮，用刀在河豚身上剜剜刺刺，那手法就算是江南名厨也得赞一声妙，顺带着还得吓得面带土色，一般人哪敢用身上有如此多花斑的河豚做菜——河豚身上的花斑越多，毒性越大。
不知命当即叹道：“便是再上佳的食材，没了这等厨艺，也决计是要暴殄天物了。”
女子淡然点头，显然是受了这句称赞，这决不能怪她自满得意，要吃到她做的这三道菜，怎会有人不拍案叫绝？
看了看预备的材料锅具，不知命知道，今年的这三道菜定是：酒酿鲥鱼，辅以绍兴花雕；红烧河豚，伴之郫县豆瓣；清蒸江刀，配料嘛，自然是女子顺手采撷的油菜花了。
不知命不再将目光放在船上，而是留意起了周遭的环境，这让他自己身上陡然一轻，这般等待的时光，对不知命来说，仿佛才是找到了意义。
果不其然，三道菜皆如他所料，依然是将时间掌握的刚刚好，三道菜前后上着，中间预留的时间刚好够二人品尝最佳时候的菜肴。配菜则有两道，分别是北方嫩辣的青椒和昆明的东川黄瓜，均为凉调，清脆解腻，最适合做搭。
如果这还觉得连上三道鱼菜显得腻味，则还有先生手工熏制的血色糯香普洱，堪谓一绝，不知命觉得，非以雪山冰水之清澈甘甜，不足烘托出此茶之味。
刀鱼只数两之重，不费二人数筷之功；酒酿鲥鱼，反倒让人品出最烟雨迷蒙的江南之色；红烧河豚，大鲜大味，好不酣畅痛快！
一杯朱红的普洱压舌，直让人觉得饱了此生的口腹之欲。
不知命没有喝酒，但他觉得有些醉了，不顾形态地靠在艄头的木桶边上，仰头望着浩瀚无垠的星空，这星空自不会变，可他觉得与在青城后山看到的完全两样。
女子一言不发，静静地跪坐在船头，也不知是在看他，还是没在看他，他不敢去看。
不知命睡着了，做了个寒江孤舟独坐垂钓的梦，一竿下去是河豚，再一竿即是鲥鱼，再一竿是了刀鱼。
他的嘴角在漆黑如墨的夜色中悄悄勾动了一下……
真个“醉后不知天在水，满船清梦压星河”呀！
女子从怀中拿出个余温尚存的玉盒，取出一枚圆滚滚的药丸，填入不知命的口中，轻轻点了喉上两处穴道：“老道，既然你说自己才是老态龙钟，那这丹药便给你吃了罢。”
