一头老黄牛。
爷爷最喜欢与牛为伴，白天爷爷牵牛去耕地耙田，种麦子的时候老牛是用来犁地的，收麦子的时候老牛是用来拉石磙碾场的。犁地的时候，老牛走得慢了，爷爷会把手中的鞭子高高扬起来，然后在空中响亮的甩一鞭子，嘴里喊声“走”，老牛会忽闪一下大眼睛，依旧慢慢悠悠的往前走，爷爷舍不得把鞭子落在牛背上。爷
爷爷不爱说话，但是爷爷每天早上晚上给老牛喂草拌料时，会跟老牛说说话唠唠嗑。
爷爷除了跟牛说话多，剩下的话就喜欢跟小瓶子聊天了。爷爷经常腰疼，会笑着高喊小瓶子过来给他踩踩背。爷爷赶集会带一捧花生给小瓶子，爷爷的小菜园有了果实第一个会拿给小瓶子品尝。爷爷种的甜瓜会在每天带回家，等晚上小瓶子去睡觉的时候拿给她吃。
爷爷卖草绳得了零钱会买个大西瓜，会在小瓶子在的时候磨刀霍霍的切开，看小瓶子吃的满嘴流汁，他会咧开嘴呵呵的笑，边笑边说看看吃得衣服都弄脏了，然后拿自己肩上搭的毛巾给小瓶子擦嘴巴，这时候的爷爷是最开心的，小瓶子也是最开心的。
爷爷给小瓶子买的焦花生——炒熟的花生，小瓶子往往舍不得一下子吃完，总是留起来慢慢享用。
有时候跟小姑睡，她会在第二天早上偷偷在被窝里吃上两颗，小姑会故意逗她：“哪里来的小老鼠在偷偷吃花生呐？”
小瓶子会格格的笑起来，然后再把声音弄响一些。小姑说：“哎哟，还有一只大老鼠呢！”
小瓶子说：“哈哈，是我在偷吃花生，不是老鼠。”
这个幼稚的游戏一直持续到小瓶子什么都懂的年龄。明明知道小姑在故意逗她，她还是装作很好玩的样子配合小姑，小姑也是在努力的配合小瓶子。
冬天的时候，爷爷养的一头老黄牛要生小牛犊了。
小瓶子很开心。因为生了小牛犊的老牛要过月子，每天晚上奶奶给老牛熬小米粥喝，小瓶子很爱喝小米粥，会在老牛喝之前提前让奶奶给她盛出来一碗凉着。月亮很皎洁的夜晚，小瓶子会出去找小伙伴藏猫猫，等到小朋友都回家时，小瓶子才晃悠着回奶奶家睡觉，这时往往看到奶奶眯缝着眼睛低着头坐在灶台后面等着小瓶子，连同锅里的小米粥也是温热的，牛棚里的老牛也在等着小瓶子一起享用小米粥。这时候的小瓶子觉得自己是世界上最幸福的小孩。
老黄牛农忙的时候跟爷爷一起干农活，农闲的时候也就是冬天的时候生小牛犊，一年四季用自己的所有奉献给人们，直到有一年老黄牛很老了，老得拉不动梨子也拉不动耙了，每每要出去干活回家都是老泪纵横的样子。
有一次，小瓶子跟爷爷说：“老黄牛哭了。”
爷爷说：“嗯，老了。”
后来，爷爷生病了。全家一致决定要把老黄牛卖掉，卖掉老黄牛给爷爷看病，爷爷得的是癌症。可是爷爷不知道自己得了什么病，全家人都瞒着他，只告诉他是个小毛病，需要手术，做手术需要钱。其实是家人想让爷爷安心养病。
爷爷好像知道了自己的病情，就好像知道自己的命运一样。他偷偷的摸眼泪，只有小瓶子一个人看到了爷爷老泪纵横的样子，像那头老黄牛一个默默的流泪。
小姑和奶奶又给它熬了一锅小米粥，老牛低头一直喝一直喝。它好像知道了自己命运。
最后小姑和奶奶也都红了眼睛。
老黄牛还是被买牛人拉走了。老牛一步一回头的不舍。
那天晚上，爷爷奶奶一家都没有吃晚饭，早早就睡了。
第二天，小姑跟奶奶说：“咱家的那头老黄牛哭了，我看到了它流泪了。”
奶奶也说：“嗯，我也看见了。”
