爷爷睡着了。爷爷永永远远的睡着了，躺在奶奶家屋客厅中间的一口漆黑大棺材里，脸色惨白，双眼紧闭，嘴巴张得大大的，好像有未说完的话要说。
给爷爷穿衣服的邻居说要拿硬币封口，家人着急忙慌的找来了硬币塞进爷爷嘴巴里，然后把嘴巴给他合上。爷爷身着一袭深蓝色的绸缎大褂，换上了新裤子和新鞋子，看上去很好看，这是小瓶子挤在大人们中间看到的情景，这也是爷爷留给她最后的样子，爷爷看上去很平静，很安静的睡着了。
全村的人能来的都来帮忙了，爹娘，叔叔婶婶，亲戚邻居都表现出了很难过很伤心，痛哭流涕的样子，奶奶刚开始是隐的，家里所有的事情都是奶奶在支撑，该通知哪些亲戚，该怎么做孝服等等一些繁琐杂事都是奶奶在操心，奶奶没有时间也没有精力来悲伤，这是奶奶惯用的方法，沉默着，一直在沉默中积蓄力量，直到村人帮忙准备盖棺的时候，奶奶终于忍不住趴在棺材边上嚎啕大哭，这是小瓶子第一次看到奶奶这么放声大哭，瓶子的奶奶说话都很少大声，奶奶伤心欲绝，边哭边喊爷爷狠心，两眼一闭啥事都不管了，留下我们娘俩怎么办呀？……
村上的人们都红了眼睛，偷偷的擦眼抹泪的。
奶奶哭得上气不接下气，半天喘不过来气息。
于是，村上的人们都过来拉住奶奶，免得奶奶伤心过度昏厥过去。
小姑也跟奶奶一样，哭得说不出话来，小瓶子一会拉小姑，一会抱着奶奶，小眼睛蜜桃一样的肿胀，但是她不会像奶奶一样的哭喊，也不会像小姑一样大声嘶哑的哭叫，也不会像娘和婶婶一样大喊大叫，带有一点表演性质的哭丧。她只会默默的流眼泪，她相信她所有流出的眼泪爷爷都能看到，她爱爷爷是放在心底的，她爱爷爷都是在爷爷生前的，她珍惜和爷爷在一起的每一分每一秒时间，她在和爷爷在一起的每一分每一秒都在提醒自己，要记住这个时刻，以后再也不会有爷爷了，以后再也不会有这样的时刻了，她时不时的掐自己一下，再次提醒自己，这是这辈子最宝贵的时刻，因为等爷爷走后再也不会有爷爷了。
小瓶子每时每刻都是在提醒自己，暗示自己，珍惜和爷爷在一起的任何时间，现在珍惜眼前人才不会在失去的时候后悔莫及。所以，当有一天深夜，小姑失声痛哭喊爷爷回来的时候，她就知道爷爷要走了，要出远门了，永远都不会再回来了。小姑的哭喊声在深夜里特别的凄楚无助，哭声吵醒了近邻，近邻叫醒了叔叔婶婶和爹娘，不肖子孙都在爷爷的床前哭喊，送爷爷最后一程。听说人在刚刚断气的时候都能够听到声音的。
小瓶子不知道怎么办才好，她只是蜷缩子被窝里双肩抖动，哭得不成个样子，她边哭边嘴巴抖动说：以后再也没有爷爷了，爷爷去了天堂了，这辈子都没有爷爷了，爷爷再也不会回来跟我说一句话了……
她想起床送爷爷最后一程，但是她怕爹娘骂她嘲笑她，所有爹娘在的场合小瓶子都没有了自己，畏畏缩缩的样子像极了见了猫的老鼠，那种无形的威力笼罩了她的心，她感觉她这一辈子都不会逃脱这种令她战战兢兢的魔力。
最终还是小姑发现了她，从深夜到天明都躲在被窝里连哭带怕，瑟瑟发抖小瓶子。小姑红着眼睛安慰小瓶子说：“小瓶子，别哭啦，你爷爷也不希望你这么难过。”小姑帮她擦干了眼泪，不无心疼的怜惜说：“你看，眼睛哭得像烂桃子一样，赶紧起床去上学去吧。”
小瓶子坚定地说：“我今天不去上学了，就在家里，我请假。”
小姑执拗不过她，随她去了。
后来爹娘看见了，说小瓶子在家碍手碍脚的，不如去上学，等出殡的时候再请假。
小瓶子心里虽一万个不情愿，但是表面上是不敢违拗的。她红肿着眼睛去学校早读了。可是她根本读不下去书，一个早上都躲在一本书后面默默淌眼泪，直到老师发现她在哭，问她遇到什么问题，需不需老师帮助，她摇了摇头，哭得更凶了。老师一直追问，她一直摇头，直到老师有点生气了，她才哽咽着说：“我爷爷走了。”说完就趴在书桌上哇哇大哭，老师沉默了一会说这几天你要有事就可以不用来上学，让同桌帮你做笔记，有不懂的地方可以问老师。
早读放学回家，小瓶子就不去上学了，小瓶子理直气壮的给爹娘说老师同意她这几天不去学校了，爹娘这次没说什么。
小瓶子全程参加了爷爷的葬礼。
途中有弟弟妹妹不懂事，他们中间有谁在爷爷的棺材前说笑，小瓶子会上去踢他们一脚，瞪他们一眼。
叔叔家的小弟弟问小瓶子：“姐姐，爷爷怎么了？”
小瓶子说：“爷爷他睡着了。”
小弟弟说：“那爷爷躺在棺材里怎么吃饭呢，还有如果爷爷喉咙有痰，怎么吐出来呢？”
小瓶子说：“爷爷再也不会吐痰了，再也不用吃饭了，他会一直睡着，直到你长大懂事为止。爷爷会幻化为日月星辰，阳光、微风与我们同在。”
小弟弟似懂非懂的点了点头。
