猫就是那种小东西，所有人都知道的，冷漠的神情里透着一丝丝的不屑。
“或者是为了让大家赞扬它那美丽的皮衣的吧？”
山羊如是想。
就一只山羊而言，它确乎不太喜欢猫那种惯于潜行的动物的。猫如是，豹如是，连狮虎那样的猛兽，也如是。至于狼，懒懒散散的，如穿着破鞋闲荡的人，猫着腰，沓拉着脑袋，轻摇慢拧地行过一片山岗，回首时，它们的眸子里闪着森冷而狡诈的幽光……
山羊可不愿意回忆太多，还是想猫吧。这种满脸都是“别靠近我，小心我抓你”的神情的怪家伙，原不大能被山羊和木瓜谈起的，只因最近它们中的一只走丟了，何况，走丟的正是小丁家的猫。
那猫绰号大傻，肥而懒，傻且馋，但从另外一个角度来说，它则完全有辱猫风，是只温顺的粘核儿猫，怎么打都打不走，总缠绕在主人的脚下、裆间。
如果是别的猫也还罢了。猫们就是用来走丟的，它们的主人早就洞悉了这个秘密，无论如何也不会在走丢了一只猫之后在街市上大喊大叫的——“猫啊，我的猫啊！……”
所以，当小丁娘逢人说起的时候——那时，她正在找她的猫。“大黑猫，浑身只有尾巴尖儿上一点白，也随着叫一点白来着。”
山羊又如何会突然对猫那种食肉动物有好感？！歪着脑袋对木瓜说：“肉食者鄙！没事，你提一只骚猫干什么？”
木瓜委屈地说：“我不是看见小丁娘那可怜的样子，有了同感嘛。至于猫，它能吃吗？”
猫当然是不能吃的。这几乎完全出于久远的信仰和习俗，也没听镇上有谁说过吃猫。“猫肉是酸的，或骚的”这种说法，大抵上不是吃猫之后的观感，而是对不吃猫这一现象的反思。
所以，几乎所有人都鄙视吃猫的人。“那家伙，竟然吃猫！”
在山羊和木瓜的小镇上，人们对猫的走丢是在所不记(计)的，不但因为猫走百家，对世事看得比谁都清，而且，清醒者往往又较易糊涂，说不定那一日，一觉醒来，又从别处窜一只猫来。但关于猫，人们的认识多半还是糊涂的，要听猫谈起猫才好。不过，猫又懒得理你，也就无从听它们说猫了。
谈到猫，山羊和木瓜才意识到小镇上真的很久已经不见猫了。要在以前，猫那种东西会随时闯来的。“或者，大约随镇上的人们迁走了的吧。”
木瓜是乐得清净逍遥的。但山羊有时不免会有寂寞，倒并非说它需要一个一起抱着打滚的玩伴，而是，怎么说呢？它忽然就很忧伤的样子，当在春天或秋天落下的细雨中，也就是说，这是一种没来由的自然的情感——
山羊生来就是孤独的。
正如猫是生来就清醒的孤独者一样。它们大抵上既不恋猫生，也不怎么恋猫，与人——谁是主人，谁是“猫”，也很难确定。
四月八的庙会在别处。小丁娘要赶着去上香，打卦。原邀请娇娇要同去的，临时，娇娇忽然改了口风，说：“到时候再说吧。或去，或不去的。”
娇娇那里就信什么佛？盛情难却。何况，早先一些年，年轻人要打扮仔细了到庙会上去“挂麻子”的。正是基于对十几年前的场景的一些回想，娇娇忽然有些心动，又有些迟疑。马上，她就意识到那是她所能确知的一个让人孤独的场所——男子们不是太年轻，就是已经被割了头茬的，根老了。
“你不嫁吗？”
“嫁啊。”
图图并不能确知娇娇的意思，她似乎只是随口给了一个人们想得到的答案。
“还想猫人吗？”
谁又见过什么猫人呢？
“想啊。时或。”
“那是怎样的人呢？他。”
“不知道。”
“小丁家的猫最近走丢了。”
“没丢人就好。”
“你不愿尝试一下吗？”
“我对养猪，或猪头肉都不感兴趣。”
“那就没得说了。”图图还有点儿不死心，“看小丁娘那热心的样子，我还以为你会尝试一下的。不穿，你怎么知道鞋不合脚呢？”
“好东西能剩下吗？”
“可是，”图图羞红了脸，“我们不也一样吗？”
“不一样。”娇娇笑了，“你为等个好价钱，等到肉臭了。我呢？我反而糊涂，不知道为什么。”
小丁娘是乌着脸从庙会上回来的。来时，手里也还大包小包的拎着些物事——人们便推测有那些是给娇娇的，虽然已经失望起来，但还没有完全绝望。
山羊倒觉得小丁一家死心了反而更好。至于人们的议论，它便又不大能确定，因为它肯定地说：“那娘们拧着扭着回来时，我通没看见有一个人在附近的。”
但消息还是借人的口传开来了。老寒吼第一个不忿，他觉得这事儿有量商的地方，对人说：“石匠家的女儿都过三十了吧，她在等什么？”
“等死。”
如果他能听到，这便是娇娇自己的回答。
虽然叫老寒吼，但他不是一个懒于行动的人。戴着他的兔皮帽子，石头眼镜，摇晃着来到小丁家的门上，对小丁娘说：“如我猜的不错，小丁虽然没有大富，但手头几十上百万总有的。娇娇的事，我去找她爹娘说。难不成她要上天？”
原以为是好的不能再好的好事，谁料小丁一家却讳莫如深起来，一边给老寒吼冷脸，一边又热情地招待他喝茶。坐了一时，老寒吼屁股尖得坐不住了，告辞了出来。回家，对自己婆娘说：“拿刀来吧，我屁股上长尾巴了。准备动手割掉。”
山羊当然知道小镇上的传说。传说以前的小镇上常会出现一种长尾巴的人——他们混在众人之中，但凡去做客，尾巴尖的坐不下去，总是倚门而立……
这事，木瓜也是知道的。虽然更年轻的人已经抛弃了那些古怪的独属于小镇的观点，但它却抱着不一样的看法。“山羊，你说的是倚立人吧？”
在最近的直播中，它是这样说的。“亲们，想象一下。在我们这个偏远鄙陋的小镇上，千年以前，曾经走过一群头上扎着一根朝天辫的鲜卑人。”
“倚立人就是铁勒人。亲们。”
山羊如是补充说：“再想象一下吧。其实，有一个鲜卑人就坐在我们中间。”
“所以，”木瓜接着说：“虽然从外观上难以确定，但从人们的言谈中，我们可以推测出我们的小镇有几千年或更远的历史。它一点也不像它的表面所展现的那样平静。”
但让它们遗憾的是，它们最终未能将小镇上最美丽的姑娘娇娇请到直播间来……那里，很多人不只一次地发起了请求，“你们常说的娇娇呢？”
在山羊和木瓜营造的氛围里，人们似乎能透过视频看到站在桑树巅上的群鸡，但让山羊遗憾的是，它不但未能拍摄到那些野性难驯的又是鸟的鸡，而且，似乎连鸡也在小镇上消失了。不久以前，它们失去了马，仅剩下一副破旧的马鞍。然后，是牛，是驴……这些山羊黑皮皮的邻居……“如今，连它们也到城里去了吗？”
“不如让他们看看我们的马笼嘴吧。”
“做为证据，我同意。”山羊从未如此严肃过，“人们可能依然会记得马缰绳，马掌铁，马鞍子，但是，不会有人记得马笼嘴的——那是马们从野兽到家畜的证据之下。”
“还有架子屁股上限制它们奔跑的速度的臭杠。”木瓜补充说：“在古人眼里，这是一种刑法。刑天的刑。”
家畜消失了的小镇，还是那个小镇吗？如果有一天，它失去了山羊和木瓜，它还叫山羊和木瓜的小镇吗？
山羊又忧伤起来，木瓜却只有担心。但当它们看到娇娇在门前的水沟边上种下大片的粉胭时，心情又好了起来。
“木瓜，难道匈奴人也来过吗？在咱们的小镇上。”
“也许吧。可能吧。”木瓜头疼起来，“说不定他们其实根本就是小镇上的居民呢？”
胭脂花的边上是指甲花。木瓜釆了几朵来，在石头上用石头对砸了，要给山羊染指甲，山羊难为情起来，接着，眼前一亮，说：“这个，可以直播的吧？”
“当然。”木瓜也自豪起来，道：“生活在别处。我们有许多可以告诉大家的东西。这个小镇，它远没有想象的那么简单。”
“那么说，我们要从头上开始吗？”
“不！我们办不到。”木瓜果断地说：“这个小镇的历史已碎成了一截一截的。虽然好像可以串联起来，但彼此之间又有着很深的隔阂。”
不久，就又有小丁的消息传来。这个山羊和木瓜的小镇上出走的传奇少年突然就恋爱了，突然就结婚了，突然得让山羊难以接受。“这一切，他是怎么在一个呼吸之间完′成的？”“已经过去将近一年了。”“那娇娇怎么办？”“你不是一直反对她们在一起的吗？”“我忘了。只是，外面的世界和我们大概不是一个时间吧？”“大概吧。我们的日子要过得慢一点。”
查了一下万年历，山羊发现其实也就过去了两月。问木瓜，木瓜回答说：“谁知道！现在外面那些事，乱的很！”
