秋闱将至，州府路远。
临行之前，顾四娘不放心，叮嘱再叮嘱，最后取了只沉甸甸的木匣递在顾念生怀中。
“家中虽然贫寒，但多年下来也算有些积蓄，阿生，出门在外不要亏待了自己。”
“阿娘，盘缠我已带足，这些都留给你看病。”
反手将木匣推回，顾念生摇头。
“出门在外，钱财不宜外露，我一路上代人写信能赚些小钱，阿娘，且放心。”
“这…也好。”
收回木匣托在掌心，顾四娘只觉有些烫手，犹豫再三，还是开口。
“阿生，这一去，尽力就好，便是考不中，也无甚要紧，来年…再努力就是。”
“阿娘，放心，我心中有数。”
“心中有数，就好。”
立于道旁良久，眼见儿子走远，顾四娘压抑许久的咳嗽终于再也按捺不住，掩在唇边的帕子被她紧紧捏在手中，晕出一片刺目的鲜红。
蓟州州府薪城，繁华胜过落英小镇千百倍，各项花销水涨船高，哪怕是最便宜的客栈，日日住来，亦是笔不小的费用。
除却应考，顾念生替人写信抄经，日夜不停，才勉强不曾赊欠店家。
“顾施主这字，当真清秀工整。”
往来取经文已有几日，城外灵溪寺内的慧远小师傅每每还是忍不住称赞几句，他面前的人双眼一片通红，该是又熬了整夜。
“小师傅，谬赞。”
“顾施主，今日秋闱放榜，怎的不去看看？”
起身离开之前，慧远随口一句提醒，顾念生听过，微微一怔，轻轻摇头。
“正午之时日头大，人少，我那时再去。”
“顾施主如此沉稳，想来已成竹在胸，必会心想事成。”
“多谢小师傅吉言。”
送走慧远，顾念生问小二要了冷水，沾湿帕子敷在眼睛之上，双目干涩刺痛早就难忍，便是如此也不曾消解半分，可他不能停下，他要做的事情还有很多。
还有人在等着他的消息，阿娘，佛莲。
不等帕子干透，外间忽有人用力叩门，顾念生起身去迎，原是有人送至家信一封。寥寥几字，他费力看清，眼前一阵阵发黑。
他的阿娘肺疾沉疴，病重难治，弥留，望归。
别时慈母依依嘱托言犹在耳，再见之时，却已是气息微弱，随时可能断绝，顾念生不眠不休赶路三日，一入家门，直直跪倒在病榻旁，一身风尘全来不及收拾。
秋来晴好，窗外日光正盛，他眼前却是模糊一片，分不清是路上的风沙还是泪水。
“阿生…”
心知来人是谁，顾四娘竭力睁开双眼，眸中尽是不舍，嘴唇翕动，声如蚊蚋，却已耗尽全身力气。
“别哭，小心…哭坏了眼睛…”
“阿娘，我没事。”
出口声音沙哑至极，顾念生寻到母亲清瘦至极的手掌紧紧握住。
“阿娘也会好起来的。”
“我的身子，一直不好…能撑到如今，已是老天开恩，我不怨…只是，不舍得…不舍得留你一人…”
一口气说了许多，顾四娘似是累极，喘了许久，方才继续。
“阿生…你勤学苦读，懂事，知上进…心思却太实，认定的，就不肯改…”
“阿娘教训得，我都记下了，今后，阿娘，也要日日耳提面命才好。”
“没有今后了…”
摇了摇头，顾四娘心中尽是苦涩。
“陆家小姐，面善心慈…阿娘在陆家做工几年，她一直多有照顾…这一病，你不在家，也是她着人请的大夫…我知你的心思…可是，那大户人家，若是高攀不上，你也莫要…莫要…太…”
掌心的温度越发冰凉，顾念生低声道。
“阿娘放心，我知道，我都知道…”
“阿生…答应我，照顾好自己…”
“好…”
“那…我便放…”
“阿娘…阿娘…”
顾念生再唤，已无人应，秋日晴好，他眼前惨淡无光。
倚着落英镇一角，沿河巷的位置极偏僻，若非遇了白事，巷内那处狭小院落之内鲜有人踏足。
停灵之期未过，往来之人，名为吊唁，实为收债，唯独学正周潼带来的不是借据，却是州府榜文。
至此，顾念生方知，此番秋闱他已榜上有名。
“依制，服丧期间，不得为官任职，三年期满，入京参加会试，若能得中自有锦绣前程，哪怕不中，也能觅得一官半职，顾公子，还请节哀。”
“有劳周公，学生记下了。”
再三交待一切，周潼作别，顾念生相送，复返院中，静立良久，却不知自己到底在等何人。
回神之时，日已暮。
灵堂之内尽是惨淡的白，秋风过处，灯烛闪烁，他新添了一柱香，重新跪倒，泪干数次，眼前愈发一片模糊。
全不记得有多久不曾合眼，他饿了咽口干粮，渴了灌些井水，哪怕全身由内而外痛到麻木，在母亲灵前，他不敢有半分失礼。
只是，这一回，他是真的累了。
困意袭来，顾念生合眼，身后似有熟悉的脚步声靠近，轻且缓，似是怕吵着他。
不是阿娘，原是他心底等候许久那人。
“是…你吗？”
顾念生仓皇开口，声音哑到自己都险些认不出来，他不敢回头，害怕此刻不过是大梦一场。
“阿生，是我。”
“真的，是你。”
眼角忽有泪落，他回头，视线朦胧，费尽全力，不过勉强辨出个人影。
然，纵是如此，亦够了，在这天地之间，他还不算只剩孤单一人。
“阿生，你瘦了。”
“是吗？”
猛然回神，顾念生匆忙抬手，拭去面上泪痕，重新跪好。
“许是，你看错了吧，我一个人，很好，真的。”
“不是真的。”
俯身在他身旁一并跪下，陆佛莲双手合十，对着灵位拜过。
“你一个人，已有许多天不曾合眼睡觉，不曾尝过一口热饭，就连身上的衣衫也未换过。”
“是谁…告诉你的？”
“是你阿娘告诉我的。”
“她…”
被这一句堵得再说不出谎话，顾念生低头垂眸，像个做了错事的孩子。
“阿娘…她都说了些什么？”
“她说，你心思太实，不记得照顾自己，她实在不放心，唤我过来瞧瞧。”
“嗯。”
“我去煮些清粥来，你吃一点，好不好？”
“好。”
“吃完粥，去榻上躺着歇一歇，我替你守在这里，好不好？”
“嗯…”
刚想习惯性地点头应下，顾念生忽然回神，摇了摇头。
“不用了，这些我需得亲力亲为，真的不用了。”
“阿生，知你这般不听话，你阿娘会不放心的。”
口中的话如同在哄三岁孩童，陆佛莲眼中尽是认真。
“她只盼着你好好的，我也是。”
“嗯，好。”
终是松了口，顾念生把头埋得更低。
“我听你的，可你能不能陪着我，不要走…”
“我不走。”
双手合十，对着身前的灵位再拜一拜。
“我答应你，这一晚，都不走。”
“嗯，我记得了。”
冰冷多时的厨房，再起炊烟，夜深人静之时，这处寂寥无声的院落，竟多了些生气。
躺在内间靠窗的矮塌之上，顾念生闭着眼睛，听着外间细微的动静，一言不发。
早就困极，他却一点也不想就这么轻易睡去，她答应过陪他一整晚呢，他舍不得睡着。
脚步声终于移近，他刚想睁眼去瞧，忽听得她的声音就在耳边。
“别动，闭上眼睛。”
“好。”
哪怕不明就里，顾念生也听了她的话，下一刻，有冰凉的东西敷上他的双眼，初时有些刺痛，随后却极舒服。
“这帕子浸的是明目的药草，且先忍一忍，稍后会好些，你那么喜欢读书，万不可这么哭伤了眼睛。”
陆佛莲的声音细腻柔软，如同耳语，顾念生抬手，恰巧寻到她一角衣衫，便紧紧握着不放，却仍是嘴硬。
“我…不打紧的。”
只要你在，就不打紧。
“早些寻医问药，便约莫并不打紧。”
似是并未察觉他的心思，陆佛莲继续道。
“日里我没法过来，会托付夏荷去寻附近城里的任大夫，他医术高明，定有方法医你的眼睛，阿生，放心。”
“有你在，我无甚放心不下。”
摇了摇头，顾念生将手中一角衣衫握得更紧。
“只是，三年守孝，不可应考，不可为官，不可嫁娶，我不能耽误了你，我…”
“我等着。”
匆忙打断他的话，陆佛莲面色苍白惨淡，唇边却有了丝隐约的笑。
“一世很长，我会一直等着。”
第二日，鸡鸣破晓，晨光熹微。
顾念生霍然睁眼，周遭一片混沌，没有更清晰，也不曾更模糊。
四下悄无声息，枕边跌落的帕子犹带草药清香，他跌跌撞撞，几步抢进厨房，迎面热气蒸腾，有饭菜的香味。
摸到灶底余温，他才终于有些放心，昨夜，并不是梦。
逝者为大，入土为安，安排好母亲的身后事，又结了经年赊欠的银钱，任澜深上门之时，顾念生手中的积蓄其实已不剩太多。
“顾公子，恕我直言，你的眼疾积劳而成，经年累月，已难痊愈，终有一日目力衰微，不可视物，但若休养得宜，不事过度损耗，尚可保数年之内，不再加重。”
取纸提笔书写药方，任澜深摇头，轻声叹息。
“先生此言，晚辈记得了。”
囊中羞涩，顾念生本有些忐忑，此刻倒是释然。
“此番家中遭遇变故，先生仍亲自登门，晚辈感激不尽。”
“顾公子客气，老朽欠陆家小姐一个人情，她代为托付之事，必尽力而为。”
停笔断字，任澜深端详药方许久，再添了两味。
“此番诊金药费皆免，方子上的药材，夏荷姑娘亦会取好送来，恕老朽多言，忧思伤身，更损目力，顾公子当好自珍重。”
“晚辈，多谢先生。”
送别任澜深，时值正午，不过三刻之后，夏荷已将三日的药理好送来。
天空无云无雨，顾念生眯着眼睛，只瞧见一道粉色的纤弱人影推开柴门，大步上前，一股脑将手中的药包塞在他怀里，并不知道那一贯喜欢打趣的小丫头双眼通红，视他如同仇人一般。
“没心没肺的呆子，活该你瞎眼。”
丢下一句恨毒的话，夏荷转身而走，全然不去看身后那人骤然苍白的脸色。
“等等，可是你家小姐…”
匆忙追出，顾念生口中的话未说完，脚下不知被什么一绊，狠狠摔在地上，怀中药材撒了一地，沾染尘土，无人再理。
