凌晨是在考大学时在体检中发现肺部有一块阴影。
在接到体检通知时，凌晨就知道今年是无望了。一个念头倏地闪过心中：如果年纪轻轻就在疾病的帮助下离开这个世界也不错，化为一缕青烟的想象有一种凄绝的美。那就不用再面对这个丑恶的世界。不用看着父亲在一蹶不振中磋砣后半生，也不用每次见了母亲一颗心就无名地紧缩起来。谁知道前面的人生有什么等着她？比起那些在襁褓中就夭折的小孩子，凌晨已经走过漫长的十九年了，定心想来再长的生命也是一瞬间。
但是年轻的生命自有一份执着，肺病在今天算不上什么大病，凌晨每天早上用牛奶冲一个生鸡蛋，到地段医院打二次针，三个月之后再去检查肺里的阴影就消失了。
痊愈的身体像一扇突然打开的窗子，感觉还活着的欲望强烈地袭来，沉重的云层在头顶飘过，扑面而来的阳光使人无法抗拒。凌晨突然有一种出去认识这个世界的冲动，除了这个阴森森的大院，除了这个半死不活的家，除了人人脸上的面具，除了恶意的眼神和暧昧的表情，这土地上总应该有一块呼吸顺畅点的地方吧。
不是在这儿，生活之花总在什么地方盛开的。
说走就走，凌晨收拾了一点简单的行李，一个像手提包大小带拖轮的箱子，一个双肩挎包，锁上门。父亲是住在同一间房子里的陌生人，根本不用打招呼。母亲？凌晨有过母亲吗？这是一缕说不明道不白的隐痛，凌晨站在门口想了两分钟，结果朝母亲住的方向挥了挥手，，径自走去朝天门轮船码头。
她的口袋里有六百块钱，那是母亲塞给她用以增加营养的。这点钱应该可以买一张船票，她的挎包的底层，还有一个软包装的塑料袋，里面有三枚避孕套。
在她踏上轮船的舷梯时凌晨是个如假包换的处女，但是那种洁白无瑕的封闭意识使她不自在，像一个没有标签的罐头，你只有打开它才知道里面盛的是蜜汁还是毒药。但是什么时候什么地点打开却有一种象征的意义，凌晨痛恨她的出生之地，不想在回忆中和那地方有任何关联，她的潜意识里旅行和性是同一种模糊但诱惑莫名的事情，而且紧缠在一起不可分离，所以在离家很远的医药公司买了避孕套。
船到武汉，她上岸停了三天，去了黄鹤楼，在山脚下看到如织的游人，油漆得红红绿绿的楼台亭阁，远眺灰黄色的长江像条蠕动的蛇。心里涌起的那点诗意一下子溜得干干净净。她勉强跟着导游的小旗和人流上下转了一圈，精疲力竭地回到旅馆倒头就睡。
半夜突然醒来，房间里的空气浑浊不堪，在梦中她去了另一个黄鹤楼，一个在云雾缭绕中的黄鹤楼，脚下大江东去。两只不知名的大鸟绕着楼阁飞翔。夜幕渐渐笼罩了江面，渔火闪耀。在山脚下的黑暗中有个年轻的女人在曼声唱歌。梦境竟然比白天的情景还要清晰，凌晨马上明白：她来过这儿。
“老灵魂”的意识常常在脑中浮起是很久之后的事，当时凌晨躺在小旅馆的床上，翻来覆去地想她是何时来过这里，但意识明明灭灭地漂浮使她无从确定。脸上却还感到从江面上吹来的风。哪一片风景是真实的？是白天万头攒动的武昌山脚，还是梦中空寂无人的仙台楼阁？
第二天早上醒来，凌晨已经对武汉失去了兴趣，她眼睛望向一片更为广阔的风景，她花了七十块钱继了张船票，下一个停泊的口岸是上海。
人家说上海是冒险家的乐园，东方的巴黎，中国的纽约，长江下游的一片水泥森林。人家说上海是一个遍地黄金的世界，风花雪月的场所，是一个聪明人摔跤，笨蛋大笑的地方。人家还说上海是一个值得男人送命，女人失去贞操的绝好场合。不但心甘情愿，而且无怨无悔。
凌晨却只为这个城市名字所激动，上海，多么柔软的音节，舌尖轻微地抬起，马上回复到原状，轻轻地一送气，一个漂亮的双音节出现在唇边。而且上海的想象和大海有关联，海，那种宽阔的，一望无际的可能性，那种如沐春风的滋润，那种上到海面上去骋驶遨游的欲望，那种在深蓝色中迷失与沉沦的快感。
“上海，上海……”凌晨站在顺流而下的舷桥上，唇齿间细细地品味着这两个柔软得像丝绸一样的字语。
