凌晨最近常做梦，做梦当然是睡着以后才能做的。自从服用了蔡医生开的安眠药之后，每个晚上能有两三个小时的睡眠。但几天之后就在这短短的两三小时里做各种荒唐的梦，这些梦到最后全是同样的结局，她在梦中焦急地寻找那个物件，却百寻不得，于是急怒交加，一愣子从床上自动坐起来，醒了。
那个物件就搁在她的床头柜上，如巴掌大小的一枚圆形塑料盒子，薄薄的，打开来如左轮枪弹仓似的分为十二格，每格镶嵌着一颗白色的药丸，在盒子的边缘上，印刷体小字清晰地注明了日期，×月×日，×月×日。好像数字在冥冥中具有某种吓阻力，以防服药者禁不住那粒白色药丸的诱惑，一次全部吞下的可能。
凌晨不是没如是想过，如果全部吞下应该可以换来一个香甜舒畅的觉吧，代价只是不会再苏醒过来，直接进入死亡，是的，睡觉只是死亡的一个代名词，就是死亡也没什么了不起，凌晨现在完全可以平静对待，她只是不想把死亡弄得那样平庸。作为一个作家应该更有想象力，川端康成嘴含煤气管，三岛由纪夫切腹，海明威用猎枪抵住自己下巴开枪，他们也知道服用安眠药是条轻巧的捷径，但他们不屑，已经是人世间最后一件事了，再偷巧说不过去。
凌晨伸过手去，把药盒拿起，刚才梦中明明把它藏在手提包里，在拉上拉链之前检查了三遍，可是那盒子还是像变戏法似的消失了，不见了，她一身冷汗地寻找，不知怎的就找到了蔡医生的办公室，办公室空空荡荡，只是从什么地方传来蔡医生略带南洋腔调的英语：“记住，安眠药是化学药品，而人的身体永远斗不过化学药品的。”
这已经是蔡医生开给她的第二种安眠药了，第一次开的药，除了使她精神恍惚之外根本不起作用，蔡医生在换了药方之后，一脸凝重地说：“好自为之。”
“好自为之”是什么意思？凌晨在睡和醒之间，想得最多的是生和死。常常在黄昏之际，相面术士的那句关于“老灵魂”的话，不由自主地在黑暗中浮起来。她虽然从未对自己承认过相信灵魂转世，但一个挥之不去的念头使人无法否认其存在。就像一个闯进来的房客，如果不即时把他驱赶出去的话，过了若干时间，他存在就带一点模糊的合法性。凌晨只是很有一些疲倦感，就算轮回之说有那么回事，但一次又一次的重复又有什么意义？
不但没有意义，而且令人厌倦之极。成男成女，为富为贫，长寿短寿，在死亡这个终极上一点意义也没有。轮回之说只是提供了懒人和意志薄弱者一个借口而已。
生命正因为是唯一的，不可逆转的，所以才显得珍贵。正因为你永远不知道下一刻你是否还能生存在这个世界上，不知道你是否还能作为一个独特的个体感触这个世界，所以才会有“紧迫感”，如果生命是像新瓶旧酒般地倒进倒出，你还会有什么对自己的责任感？
那么，痛苦的生命呢？像没有人身自由的奴隶，像印度低种姓的贱民，阉人，一辈子没有出头之日。像生下来就缺胳膊少腿的残疾人，瞎子，生理上的缺陷注定他们活得不幸。还有那些战俘，被判了无期徒刑的犯人，麻风病隔离者，绝症患者，他们的生命被限制在一个极小的空间里，等待在前面的日子希望全无。他们的生命意义又在哪里？
你能跟我阐述这个“唯一”的意义吗？
失去睡眠的机能和失去肢体有什么不同？同样是人生存在这个世界上必要的条件。不同的是：失去肢体被一眼看见，而失去睡眠是隐形的，无从捉摸的，从内里摧毁的。
我们所存在的医疗体系其实是一种同情体系，我们在一个叫做“生命”的非物质上涂消炎药水，扎绷带，再精密的医疗手段也是如此。但对内在的溃疡，心理上缺失，机能的丧失，却束手无策，因为我们人类根本不懂“生命”是怎么回事。
蔡医生已经看了好几次，他唯一能做的事是加大剂量，安眠药虽然是那么小的一颗，但浓缩了强力的化学成分，那些叫不出名字来的化学分子唯一的功用是猎杀人体细胞，阻断神经系统，扰乱内分泌，进而使人体原有的修复机能更为衰退，像硫酸慢慢地溶解骨骼。
失眠而死是个怎么样的情景？凌晨不禁被这个念头所诱惑：人不睡觉的极限是多少个月？曾在某份报纸上看到有个人连续七八年没睡着过一分钟了，据说是这人身体里发展出一种反睡眠物质，可以代替睡眠为身体所起的作用。但报上再也没有追踪报导下去，使人觉得是以讹传讹的可能性更大。印度某些瑜伽修炼者也可以很长时间不睡觉，但这些都作不得真。凌晨只是好奇：如果一个普通人在长期失眠的情况下，可以坚持多久？坚持到最后是怎么样的一种情况？
首先是头发掉光吧。凌晨现在每天起来，一梳头就是一大把头发嵌在发刷上，她的头发本来浓密，但再浓密的头发也经不起如此掉法。同样的，由于代谢机能衰退，皮肤开始起皱，失去光泽，变得抵抗力很差。皮下的沉淀物不再随着血液流走，开始形成色斑。凌晨知道她现在如果去照镜子的话，肯定会看到两个黑色的眼圈，像只苦恼的熊猫。这都是外表的，在同时，内里的机能开始怠工，肠胃出毛病，或是便秘或是拉稀，所以嘴巴里老是有一股苦味，心脏碰不碰就狂跳，显然供氧不足，所以有时无缘由地突然眼前一阵发黑，要扶着墙壁好久才能恢复过来，再下去就是关节出问题，然后，肾脏……
凌晨还没到这个地步，不过已经有那个倾向了，就如一辆在斜坡上的车子，刹车失灵，正在往下滑去。
只有两个结果，慢慢地耗尽，像一个被关死在囚室里的囚犯。或者，发疯时自己了断，如三岛由纪夫和海明威那样。
难道没有一种更体面的办法吗？让不能忍受的生和不能想象的死，结合得更和谐一点？少些戏剧性而多一些庄严？
如果她真是一个老灵魂的话，她会找到这个平衡点的。
她还是不停地写作，她知道文字像个无底洞，吸干她残存的精力。但不写作，她又能做什么呢？那部长篇小说从离婚时开始写起，到现在有十八万字了，她估计还有六七万字，就能结束了。故事说的是唐朝女诗人鱼玄机在二十世纪转世投胎，最后在狱中被人割喉而死。故事是用绿翘的口吻来叙述的，恩怨情仇，生死无定，在情节的开展之间纠缠成一团。不能说其中没有她自己的影子，但更多的是她的感悟。对于小说写完了的去向，她根本不去考虑，无论是美国还是中国，都没有出版可能。她这本小说主要是为自己写的，把不定型的思绪用文字固定下来，要做到这点很难，脑子里活跃的想法，一落到纸上就失去那种缥缈灵动的感觉，变成仅仅是一个“故事”。不管怎样，她要完成这部小说，不为人知，就像深山老林里一株无名植物，经历抽芽，成长，开花，结果和死亡。
崔雷西最近很少来缠她，他觉得凌晨是个他不能了解的女人，按照他的逻辑，如果你在六个月之内还不能了解一件事物，或一个人，那你一辈子都不会了解。照他这样一个黑人精英分子，能够接受异族文化，在他的风流史里有一个东方女朋友，就已经很不错了，很多像他一样年纪的家伙，到现在还关在监狱里，或是保释在外，脚踝上戴着电子监视器，每个礼拜向假释官报到。
不过他每次去他母亲出探望时，还会去凌晨那儿坐坐，吹上一阵，因为让一个女人仰视是件很能满足男人的事。只是东方人的表达方式跟美国非洲裔不同，绝对没有黑人天生的口才。所以崔雷西每次去坐半个小时，基本上都是他一个人在不停地讲。临走的时候，他会从口袋里掏出一两支大麻烟放在桌上，然后无缘无故地大笑一阵，走了。
凌晨其实根本没听他说什么，她会身处一个空间，神游在另外一个空间，她只看见两张厚嘴皮在五尺远处不停地翻动，露出粉红色的牙龈，滚出一连串意义不明的话语，间接爆发出一阵莫名其妙的大笑。她发现自己竟能在与崔雷西敷衍之际同时把小说的脉络摸索下去，等她回过神来，崔雷西正好站起身，说还有一个如何重要的会晤等着他，他不得不结束这场愉快的谈话。他伸开手臂，做出拥抱告别的姿势，凌晨站起身来，象征性地把上身倾斜了二十五度，算是告别过了。崔雷西一出门，她马上神经质地把门锁上。
这天下午她房间的电话铃声突然响起，这部电话好像是件无用的摆饰，几个月都没响过。铃声响起时她一激灵，等了一会才接起来。一个声音说：“凌晨，是我……”
是郁光，凌晨刚接起来时就有这个预感：“你还好吗？”
郁光的声音听起来很累：“我刚从医院回来。”
“你生病了？”
“我还好，但是你不知道：石音受了枪伤，在医院住了两个多礼拜了。”
凌晨一惊：“你从来没告诉过我，她怎么了？”
“就在画展酒会那晚发生的事……”郁光把事情讲了一遍，“阿川和我，这两个礼拜日子都不知怎么过来的。”
“现在石音情况怎么样了？”
“医生明天准备做第二次手术，修补腹部动脉。阿川自己也快要趴下了，我刚才找了个看护妇，再把阿川送回家去休息，他已经三天三夜没睡了。”
凌晨脑子里一个声音道：又是一个失眠者。她听到自己问道：“你呢？你还好吧？”
郁光说：“我还可以，就是感到心里一块石头放不下，整天如没头苍蝇似的转来转去，没画画，也没去冲浪，什么事也做不成。噢，对了，我上个周末去跳了伞。”
“跳伞？”
“对，从飞机上跳下来。”
“我不记得你会跳伞。”
“有个朋友开了个跳伞训练班，我跟着去了。”
“感觉怎么样？”
“没跳之前也害怕，但一跳出去反而不觉得了，凌晨，你不知道，那是我经历过最不可思议的经验，我从没想过人可以像只鸟似的在空中飞的。”
凌晨心里一动，没作声。
郁光又说：“其实我们的生活经验真的很狭隘，移民来美国之后只知道工作赚钱，买车买房，别人做什么我们也跟着，说到底脱不了一个小资分子和小市民的范围。也许日子过得比出国前好一点，那又怎样呢？这次跳伞打开了我的眼界，原来人可以尝试这么多事情，如驾飞机，驾船，跳伞，潜水，攀岩，去北极探险，骑自行车周游世界，只要你想得到，就有可能去实行，而美国真正的精华在这里。”
“你怎么会想到去跳伞的？”
“我前阵子焦头烂额，觉得土埋到胸口了，只想有件什么事能让我分心出来。正好朋友提起去跳伞，我一个晚上学完必须的课程，第二天就跟着去了。”
“才一晚？”
“照规矩当然不行，据我朋友说学完课程还要先练习跳伞塔跳伞，满一定的时限之后才能进行飞机跳伞。我是临时起意，急就章，不过今后还是要去补张证书的。”
“你还准备再去？”
“当然，这种经验令人难忘，这几天我一闭眼就看见大地在脚下就像一张毕加索的画，而且还是立体主义的。只是上次由于太震惊，没有好好地体会研究一下。”
“如果你再去的话，我可以跟你去看看吗？”凌晨问道。
“这个，这个……”郁光有点惊愕，“你真的想去？”
凌晨反问道：“有什么问题吗？”
“我只是说，在我的印象中，你对任何体育运动不是很感兴趣的。”
凌晨轻轻地笑了一下：“只是你说得太好了，把人家兴趣吊了起来，又不许别人分享。”突然她语调一转，带点嘶哑地说道：“我要出去走走，再在一间房子里关下去，我大概会自杀的……”
郁光赶紧说：“别胡思乱想，你真要去看看，我下次去的话一定通知你。”
凌晨不作声。
郁光关心地问道：“你睡眠的情况有没有改善一些？”
“嗯。”凌晨简短地答道，“在吃药。”
郁光沉默了一阵，说：“凌晨，你如果愿意的话，还是搬回来吧。让我照顾你一段时间，等你情况好转再说。”
凌晨听了这话心里一颤，一股难以辨别的滋味涌上来，如果郁光在面前，她说不定就会抑制不住自己，软倒在他的臂弯里。为什么是他？这个当初她硬了心离婚的男人，一直对她不离不弃，在她最困难之时，毫不犹豫地向她伸出援手。
话筒里没有声音。郁光等了一阵：“你说怎么样？”
凌晨知道，她的情况并非是“善意”和“热心”能够解决的，不管是上帝还是魔鬼，对她的失眠都是一筹莫展。何必把郁光卷进来呢，要知道，再好的耐心，再充沛的感情，在失眠这个事实面前都会像被洪水冲毁的堤坝一样，如果失眠是她的劫数，那就让她一个人来承受到底好了。
“不必了。”她听见自己说道，“我可以照料自己，不过还是谢谢你的关心。”
郁光没再坚持：“当心自己，有需要的话，随时给我电话。”
凌晨说：“好的，我会的。”她知道她永远不会有这个“需要”的。
