曾经的他，是怎样的人呢？
怎么可能告诉你！
曾经的他，现在怎么样了呢？
怎么可能知道啊！
什么东西，一旦挂上了“曾经”的前缀，
或许只能落得“不告诉你”和“不知道”的下场。
叫人欷歔的，
并不仅仅是曾经的甜蜜曾经的温暖曾经的美好曾经的幸福。
甚至曾经的嫉妒曾经的难过曾经的悲伤曾经的痛苦，
在事隔多年的回望下，也会叫人感叹起来。
这种像是融化于阳光下的冬雪般的质感，
或许就是所谓的“回忆”了吧。
Part 1
“你怎么还没有换掉这张壁纸啊。”一起吃饭的时候朋友指着余蕾那亮着的手机屏幕问她。
余蕾看了一眼，那是一张肖先生在打架子鼓的背影照，自己某次的偷拍成品，这张手机壁纸从设定到如今，已经时隔两年，两年时光，他们热恋，他们争吵，他们分手，他们挣扎，到后来再无联系，不管发生了什么样的事情，她始终没有换掉这张壁纸。
“习惯了。”余蕾默不作声地喝了口水，平静地说。是的，如她说得那样，这张壁纸安安静静地在她的手机桌面上躺了两年之久，已经生长并契合为这个手机的一部分，于她而言，觉不出半点奇怪。
“删掉他吧，想他做什么，你值得更好的。”
“换别的我不太习惯。”这是真话，“我没有想他了。”这是假话。
朋友见她一副死猪不怕开水烫的模样，无可奈何地叹了口气。
“不说这个，诶，我听说小茹换了份会计的工作……”余蕾轻巧地将话题转了方向，餐桌上吃饭的人又恢复了一片热闹。
谁都没有注意到，她视线的余光，从朋友谈起的那刻起，就再也没有离开那张背影照片。
后知后觉地意识到，这张照片也如同这个背影的主人，早已被冠上了“曾经”的台头。
曾经的恋人。
曾经的故事。
曾经的照片。
Part 2
说来是段有趣的缘分，余蕾和肖先生相识在一场小型的歌唱比赛上。抱着去当绿叶烘托大神的乐观心态，她报了名。
这回她也确实遇上了不少大神，包括肖先生。他的一曲《曾经的你》给她留下了很深的印象，清亮而磁性的嗓音让人觉得别有一番风味，轻重缓急，字字妥帖井然有序的节拍也让人由衷觉得佩服。
“嘿，别窝在角落啊亲爱的，带你认识帅哥！”主持人小杰和余蕾是旧识，在中场休息的时候扯着她把她往人多的地方带。
“哪个？”余蕾笑笑，由着他把自己拉到众人聚集的地方。
“这个，就刚刚唱《曾经的你》的，你应该有印象吧，肖烨，我一好哥们。”小杰介绍起肖烨的时候颇带着几分骄傲，“是吧，帅哥，不会骗你的。”
余蕾怎么也想不到这样就有了和大神近距离接触的机会，心里微微忐忑地打着鼓，面里还是落落大方地伸出手去：“余蕾，刚刚的歌很好听，很高兴能有机会认识你。”
肖烨轻扯起嘴角，笑容如冬日里能融化冰雪的暖阳般，让人觉得舒心。他的手和她的虚握一下便离，彬彬有礼：“肖烨，过奖，你的表现也很不错。”
猝不及防的，有一丝暖意溜进她的身体，扰乱了她一向平稳的心跳，不经意漏跳下一个节拍。
她难得腼腆地红了脸。
Part 3
小杰热衷于红娘事业，为他们两人牵起了线。
他和她第三次约着看电影的时候，他在电影院昏暗的灯光下牵住了她的手，凑在她耳畔低喃：“我们在一起，嗯？”
22岁的她像初尝爱情滋味的少女一般，慌了阵脚，乱了心曲，却仍无比确定地点了头。
答应下来的那一刻，他吻了他。
在一起的日子，平稳中带着小惊喜。
他有极好的音乐天赋，在工作之余，会自己谱些简单的曲子，他打得一手好鼓，在每个闲来无事的周末午后，余小姐最喜欢的事便是倚着他，闭上眼细品他打鼓弹唱。就着他沉稳的心跳，伴着节奏清明的鼓点，听他用干净的嗓音唱着为她写的歌，她总觉得自己离他的世界又靠近了一些，在他的内心，自己又多占据了一分田地。
他们谈文学，聊音乐，写词赋诗，也窝在沙发里一起看影片，胡闹着争抢零食，甜得羡煞旁人。
转眼三年光阴，他们也像每对情侣那样接吻拥抱。情到深处时难自禁，也曾肌理紧贴，把该做不该做的事尽数做了个遍。
余小姐以为，这样确信的爱，一生只会有这样一次。
但，事与愿违。
Part 4
我们总以为要相爱的两个人分手，至少要有一件轰轰烈烈的大事比如说第三者，比如说突然发现她是他爸的私生女，比如说他或者她得了绝症，但其实不用，不安、忙碌、疲乏就够了。
她25岁那年，他因工作原因调离到北京，她仍在原来的城市。真离了远了，她才惶惶然发现他在她生命中已经占据了如何重要的位置。
每每念想得不行又怕打扰到他工作的时候，她都乖巧懂事地只是在他的微信下留言，说想听他唱歌。他空闲下来的时候便会有语音传过来，点开是他好听的歌声。少有的假期，都被她调到一起，攒了好几天的长假，奔到北京去见他。
近两千公里的距离，依着彼此的信念维持感情，可他却先说了走不下去。
面对她细语的想念，原先的哄变成了敷衍，到后面连附和都不剩。她长途奔波来寻他，他也腾不出时间陪伴。忙碌是真的，腻烦也是真的。
在她第四次去找他的时候，他先提了分手。
“我不想耽误你了，我们……就这样算了吧。”
她看了他有好一会儿，最后只是环住他，在他的耳畔呵气落吻，一只手贴紧了他胸口的位置。
那里是沉稳的节奏，再没有因为她的撩拨而乱了些许频率。不似从前。
“小蕾……你……”
“好。我答应。”在他出言阻止之前，她打断他，斩钉截铁。
转身的瞬间，泪如雨下。
聪明的女人不会问“你还爱我吗？”
她知道，他不爱了。
Part 5
一起走过的路，踩过倒下又站起的青草，唱过的歌，肌肤相亲过的每一个地方，无时无刻不在提醒着两人甜蜜的过去。她狠下心收拾东西，搬离了曾经一起生活的公寓。
分手五个月的时候，他找过她一次。
“你……没找新的男朋友？”他犹豫着说话。
余蕾苦笑了一下，隔着屏幕简短地敲字过去：“没。”
“你还喜欢我！”是笃定的语气。
她没有回复。却因为这句话振动了心弦。
“我们要不要复合？”他这样说。
想到发狂的时候，她不是没想过复合，但无论如何艰难地苦熬，她都坚持着没有再找他。
当他真真切切重新出现，说出这个提议的时候，她没赶感到欣喜，反而觉得虚幻得可怕。
“你呢？”她问了一个牛头不对马嘴的问题，他却看懂了——复合可以，我还喜欢你，那你呢？
他没了回音。
“算了吧，我这样很好。也希望你会过得好。”在失声痛哭之前，她发送了信息。
将联系人“肖先生”删除，同时删除与该联系人的聊天记录？
——删除联系人。
痛苦只是刹那，沉沦却漫漫无期。
我做过美好的梦，它丰盛如你我的回忆，
所以它带给我痛苦，
所以它带给我窒息，
所以它带给我难熬。
但我知道，
都只是因为曾经的日子实在太过美好。
我决定从你的世界中离开，
但是我，从此不再拥有太阳。
闭上眼睛最后的那句话，仍是
——我爱你。
我记得那些欢笑过的容颜，
尽情哭过的泪，
也记得爱过那个头发柔软，
会轻易笑起来，唱歌很好听的男孩。
