流年缀命，我所钟爱欢喜者，
大多白骨灰土，浸入人海杳无音信。
我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的语言装饰人际关系。
我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看着它重新纠缠。
有朋友笑说：老罗是个超级爱喝奶茶的人。老罗也超级好哄，给她买一杯奶茶她就又能活蹦乱跳了。
被称为老罗的我难得的没有反驳。
就着一杯温热的奶茶，陷入了久远的记忆。
这是和我无关的故事，
但仍然打湿了我干涸久时的眼眶。
Part 1
年少时最期待遇上没有带伞的下雨天，被喜欢的少年牵着手在各色花花绿绿的油纸伞中穿梭而过，穿着小皮鞋走过积水的路面，水花四溅，钻进一家客人并不多的奶茶店，点上一杯三四块钱的原味奶茶，就着甜甜的奶香嬉闹着等待雨小下来。
而最最喜欢的是十二月，透过店面的橱窗，看着满街行人都是毛茸茸的围巾，厚厚的衣服，带着手套和帽子，全副武装地御风挡雨艰难前行。
奶茶店里青涩的少年总坐在身侧安静替我整理因为奔跑穿梭而微微凌乱的头发，又或是一面埋头写着作业，一面抓着我稍觉凉意的手塞进他的口袋。
店里飘出甜甜的奶茶味道，口中呵出的热气模糊玻璃窗，总难得让人在这样寒冷的季节体悟到一丝暖意。
“阿岽，圣诞就要到啦，你有礼物要送我吗？”我抿了一口奶茶，从作业本中抬起脑袋来问对面认真答题的少年。
“有，奶茶。”少年头也不抬地回答。
“这么随便？”
“你不是爱喝？”男孩终于停了笔，笑道，“投你所好啊，多好！给你买好多好多杯！”
“你才喜欢喝呐！”我懊恼地拿书本砸他。
他轻巧闪避，脸上是微带宠溺的笑容：“嗯，我喜欢。”
然真正到了圣诞节，早起到教室却发现课桌洞里的书全被整整齐齐地摞在书桌上，凑近去看课桌洞，里面堆满了各式各样我爱吃的小零食，一个礼物盒子包装着我前些时日嚷着很想要的一款MP5。
在课桌抽屉的最角落，安安静静地躺着一杯尚还冒着热气的珍珠奶茶，便签纸端正妥帖地粘着纸杯壁，上面是潇洒而遒劲有力的字：乖，天冷，喝了暖和。
七分甜，温度热。
那时的爱情，是三块钱一杯的奶茶。
Part 2
“你是属乌龟的吗？50米能跑9秒8，休息一会儿再来！”已经比我高出一个头的阿岽在终点掐着秒表一脸怒我不争的表情。
尽管小腹是翻浆倒海地抽疼，我还是点点头，默不作声把脑袋倚在他的肩上，虚环住他，在他看不见的地方，脸色才敢一寸一寸惨白下去。
“比前天测的还要慢！”他说着去翻看前些日子的记录，看到日期和成绩的时候先是愣了愣，然后不大确定的问我：“今天几号？”
“10.”我轻声答复他，是闷闷的语气。
“10号！靠！你那个来了怎么不和我说！你是猪头嘛！明知道自己跑了难受还非要跑！”他拉开我，看到我白如金纸的脸色更是气不打一处来，话语里却偏偏又带了些许愧疚和谴责。
把我扶着在操场的看台坐下，便丢下一句“我马上回来”匆匆离开。再折返时，手里已经多了一杯热可可。
“喝掉！”是还带着些怒意的语气。一边却不容分说地把我摁进他的怀里，用他宽厚而温暖的手掌在我的肚子上轻揉，熨帖了企图更变本加厉的疼痛。
“再这样就不理你了！”他仍说着威胁的话，看到我因为痛和委屈交加而微微泛红的眼睛，又吼了一句，“不准哭！”
可语气已经柔了七分，软软的，再没半点威慑力。
我喝着热可可，甜腻的味道散开在唇齿间，慢慢渗进每一寸肌肤。
很多年以后的现在，就连他掌心的温度也忘得一干二净，
却独独记得了那杯治愈了身体疼痛的可可的味道。
唔，全糖，温度热。
那时的奶茶，慰藉了每一次可以痛到打滚的生理期。
Part 3
因为总是被哄被道歉的对象，于是总以为这一次，第二天我的抽屉里，仍会有一杯冒着热气的奶茶，上面仍用便签纸写着潇洒但不凌乱的字：我们和好吧。
“乖，不闹了。我马上就要集合回部队，他们已经在催了。”男孩拉着我的手，喑哑的声音响在耳畔，温热的气息喷涂在颈间。
“你每次都是这样的。什么解释都没有就想把事情揭过去，我跟你讲这次我不依的！”我通红着双眼，压低了声音咆哮。
“那真的是个误会，隔壁邻居，我妈让我给她辅导功课，绝对什么事情也没有发生！我喜欢谁你还不知道嘛？”他的语速飞快，看起来真的是很赶时间，“不许闹了哈，乖乖等我回来。”替我拢了拢散落到耳边的头发，把一杯冰凉的香芋奶茶塞到我手里。
我狠狠地吸了一口，努努嘴：“才不等你，每次都去这么久，你爱稀罕谁稀罕谁。”本想更凶巴巴一点，话到嘴边已经成了真真切切的委屈。
微凉的嘴唇贴上我的，汲走我口中香甜的奶茶味道：“不气了，回来给你买奶茶。”
“我要十杯才原谅你！”我恶狠狠地敲着竹杠，抬起头却溺进他深邃的瞳孔，耳边想起他温柔而宠溺的笑声：“好，十杯。”
混着男孩身上清冽的薄荷香味，我尝到了这一次奶茶的味道。
三分糖，多冰，香。
他没倒在卫国的战场上，却在着急赶回家的路上发生了车祸。
年轻的生命永远留在了沾了鲜血的车轮下。
那年，他十九岁。
有人说，世界上的离别，少部分是不可抗拒的天灾，大部分是无可奈何的人祸。
但不管如何，我终是没等到他的十杯奶茶。
“喂，起来啊，你还欠我十杯奶茶不能拖到下辈子，我要不同口味的。”
Part 4
很长的一段时间，我不敢碰奶茶。
我爱上了酒。
浅尝即止有之，烂醉如泥有之，吐到昏天黑地起来继续灌酒有之。
但哪怕我喝尽了满桌呛喉的烈酒，也终于没再等到那个会气急败坏跳出来指责我，把我骂到狗血淋头的人。
他终究是再也不会回来了。
有朋友看不下去，领我走进熟悉的那家奶茶店，空气中仍是熟悉的香气，只是奶茶的价格已经从最初的三块钱，涨到了八块。
店员端上来两杯热气腾腾的原味奶茶。
又到了大雪纷飞的季节，满街厚重的棉袄和大衣，撑伞的人行色匆匆。雪花落在湿漉漉的橱窗上，很快便也化成了雪水，每一样都让人觉出寒意。
我小心翼翼地抿了一口奶茶，和这窗外满目的天寒地冻相比，是截然不同的温热。并不达心底的暖意，却勾起了久远的故事。
某一年的冬天，曾有两只手牢牢相握塞进口袋，一起守着一杯冒着热气的奶茶，扛过了白雪皑皑的寒冷。
店面的墙壁上贴了密密麻麻的便签纸，每一张上面都寄托了别人可即或不可即的愿望。
从来不屑于写这些东西的我，这一次却难得提了笔：
冬天还是很冷，
奶茶还是很好喝，
你还是没有回来。
笔落，脸上已是一片湿意。
流年缀命，我所钟爱欢喜者，大多白骨灰土，浸入人海杳无音信。
月亮照耀青窗，
窗里窗外皆有青色的光。
不管远方如何声讨你是背信的人，
月光下总有一扇青窗，
坚持说你是唯一被等待的人。
后来，喜欢你这件事，我也忘了。
想你想得厉害的时候，
也是淡淡的，
像飘散在空气中逐渐褪去的奶茶香气。
