陌生女人的来信
封面:致梁易旭
扉页:认识你多年的林予,你不陌生。爱了你多年的林予,你不认识。
(一)
XXXX.9.11
林予一直喜欢下围棋,今天是幼儿园围棋班开课的第一天。
刚才我看完了茨威格的的短篇小说《一个陌生女人的来信》,我萌生了也给你写这样一封信的念头。去年夏天,我和自己说好要等你,一直到我学生时代结束的那天。我预计,我只会读到研究生,大概是我26岁那年。那么,这封信是写给我们相识20年后的你,写信人是爱了你13年的我。
开头那段文字是我在庄阿姨的记事本里找到的。很幸运,我们相识的第一天恰巧能精准的考证出来。
那天是个什么样的情景,你大概不记得了吧,我也是。如果“关门吃”是那天讲的,那我有一个模糊的印象,就是你很快的喊出了要关哪边,我还在模棱两可。
其实这情景像极了七年后我们坐在R中自招指导的大礼堂里,你很快想明白了屏幕上的题目,我还在模棱两可。
我执笔写这封信时,我想我应该很清楚,我们之间没有可能了。青梅竹马自古难长久,更何况我们根本算不上。
茨威格的小说里,那个女人为她所爱的人付出了一个女人所能付出的一切,也没换来天长地久的爱情,既然一开始我们之间什么也没发生,那我付出多少我们之间也什么都不会有。我想,我是理性的,我还有一份独属于自己的生活。
我父母都是不折不扣的理科生,语文从来都是他们的心病,可能是物极必反,负负得正吧,我想,我身上有一些他们没有的感性,就比如我在这耗费这诸多笔墨给你写这封信。但我终归是他们的女儿,我的生活应该由理性来主导。尤其是在感情这方面,我想我懂得适可而止。
可我还是要在这等,再多等上你10年,即使我知道这是没有结果的。若要我说出个理由,那便是这个承诺可以约束我的思想,让我在人生最宝贵的年华里,一心一意的学习,工作,不去多想些别的,不切实际的东西。
这样的言辞,是不是有些自大,冷漠,或是说无情?还是说像一个可怜的失败者在强撑面子?
都是,也都不是。
我们之间一直是竞争的,从小。
围棋,钢琴,成绩。
也许我们的潜意识中,早就适应了这种竞争的关系,如果哪天有人拉下脸来妥协,多少会有些不自在。
所以我永远不会去求你说来爱我吧。
我为你付出了一段感情,你不需要,那就算了。
拒绝了我,你也千万不要有丝毫歉意,我受不起。我没有为你做什么轰轰烈烈的事,只是偶尔想一想你,再就没了。并且我们从小纠葛不少。
我不想再多那么一层亏歉。
(二)
3月5日那天,就在上个月,我们班乘车去参加学**活动。就在要下车时,我QQ收到了一条悄悄话,很长,我大概扫了一遍,就先下车去站队了。
之前收到的悄悄话,我都能猜个八九不离十。可是那一条,我想了一整天都毫无头绪。
第一句像表白,第二句像长辈对晚辈的关怀,第三局像好基友的鼓励。
措辞很谨慎,文风很陌生。
不像恶作剧。列表中没有人会赋闲到搞这样的恶作剧。
不像真情流露,没有人也不可能有人和我的关系把爱情亲情友情全占了。
我最深的心底希望这人是你,但我甚至不敢让我的脑海中出现这样的想法。
我想知道那人是谁,我就直接问。
可那人说不好意思和我说。
然后我想到了我同位,那个敏感多情的小男生。
惊蛰前后,我有些暴躁,整个下午没和他说话。他太敏感了,稍微一点小事就能闹得心绪不宁,最怕和同学有矛盾,一直卑微的小心的和同学相处。结果只因我一下午的沉默,他就到处找女生去问我怎么了,让她们帮他分析这事。其实我那天下午只是心情有点沉闷。
我很受不了这种男的。原来只是受不了,那天下午之后变成了厌恶。
我知道他喜欢搞悄悄话这些,虽然内容有些不符,但至少有这种可能性。
我去问他,
他极力辩白,我不知道说什么,就沉默。沉默了几节课,但只是沉默。
可能单纯的沉默也算过分吧。
晚上他哭了。晚自习的课间,我出去透风,想你那会儿,他在班里大吵大闹。当我回来时,只听了一句,就是他在冲着我的两个朋友吼,“我做错什么了,她看我的眼神像看死人一样!”
无语,无奈,哭笑不得,或者,只是想要笑。
这什么事儿这。
他哭了,我却笑了。从此被贴上个标签:无情无义,冷酷冷血。
他舍友和我说,他回宿舍哭了两个小时,把自己锁在厕所里,别人都没法进去洗漱。
窝囊至极。
那天晚上我回家,称得上是苦口婆心,写了好多,劝那个人把名字告诉我。成功的在庄阿姨发现我偷拿手机前,把这一大段话发出去,去睡觉了。
早晨我提早起来,穿着薄薄的睡衣,蹑手蹑脚的走过客厅,走进餐厅。庄阿姨在厨房煮茶,背对着我。我悄悄靠近餐桌,拿到手机,蹲在桌子下点开QQ。
悄悄话那一行有回复。
三个字一个标点。
我姓梁。
我把手机关掉,放到原来的位置上,又偷偷溜回去,钻进被子里。一会儿功夫已经冻得浑身冰凉。我很理智的想了一遍列表里姓梁的。小学有个六年级才转来的男生姓梁,我们只算认识。初中有两个姓梁的女生,和我不熟,另一个姓梁的男生还是外班的,只是活动见过次面。高中大家还没有很熟悉,绝对不可能。
我坐起来,盯着墙,盯着那花白的一片。
我甚至赌定了那就是你。
你能知道那时的我有多么多么的高兴,我要飞起来了,我恨不得整个世界都为我喝彩。
我太高兴了。
我的理智很快被我召唤回来,我完整的把这份喜悦藏起来,压到心底,像我初中三年做的那样,没有人知道。
但真正的喜悦是压不住的。
我那天几乎是蹦着去上学的,走到哪都是在跳着,还像一个神经病一样,反复咕哝着一句话:属于为我的春天来了。
我甚至都忘了我同位昨天被我弄哭了,忘了他舍友和我说他在宿舍的事。
我太高兴了,几乎所有人都发现了我那天有点不正常。
然后我冷酷无情的形象在同学心中更加根深蒂固了。
我去QQ主号上戏谑的问你,就好像自己聪明绝顶,看穿了你的小心思,
但不久,你回复的那串问号告诉我,这一切都结束了。
梦一般的美好,太美好,但这只是个梦。
其实怎么不可能是恶作剧?怎么不可能是真情流露?我主观的加上条条框框,划去大片名单,恰巧剩下你。
苍白的和你说了声不好意思,发错了,然后又去看了你和朗玥的空间。她已经离开你了,但她的动态下一如既往的那堆赞中,有你的名字。
每一条都有。这很明摆。
你对她的一往情深也正是打动我的地方。
专一,多少女生梦寐以求的东西。
我尽量避免留下访问记录,尽量避免我的名字出现在你们的视野,因为我觉得那样不好。
我把那堆悄悄话删了,既然证实了不是你,那是谁都无所谓了。
我和我同位道歉,是我惊蛰前后有些暴躁,让他见谅。
我们继续和睦相处,尽管我厌恶这类男生。
(三)
上个周我问你杨晓安的班级,是因为她要过生日了。
我们四年没见,我不知道她变成什么样了,不知道她想要什么。
但我觉得她很孤独。
我们是邻居,也是幼儿园同班同学,小学同班同学,她是我回D市后的第一个朋友。这么说她和你也是一个幼儿园,但不在一个班,你应该不认识她。
当我知道你们高中在一个学校时,我有多么的庆幸,这样我可以偷偷地关注着你。
因为有高考的压迫,庄阿姨受我爸妈之命严格的管着手机和电脑。我胆战心惊的利用我能争取到的分分秒秒打开电脑,在硬盘里找我和她小时候的照片。我想让她想起,她曾经笑的多么好看,希望能再看到她笑得那么好看。
为了不让庄阿姨发现我在用电脑,我处心积虑。
那是清明假,第一天,我翻遍了大半文件夹,没有我想找的照片。
我已经找好20多张我和她的合影,第二天带着U盘去洗完全可以。可是我有私心,有点荒唐的私心,我印象中有一张我们三个人同框的照片。我昨天翻电脑没找到,但我确定我原来看照片时看到过。
那晚我睡的不踏实。明早庄阿姨出去有事,那是她生日前我唯一溜出去洗照片的机会。
我也不知道我怀着一种怎样病态的目的,想把一张有你的照片夹在这份生日礼物中送走。我想找到那照片,病态的渴望,整夜目不交睫。
第二天,庄阿姨出门了。她大概半个小时就会回来。这期间,我要找到那张照片,出去洗,回来,装作只是学习了半个小时的样子。我怕相馆会排队,所以我必须在十分钟之内出门。
我飞也似的走向早已被我打开的电脑,用最快的速度浏览我昨天没看过的文件夹。
没找到。
我确信无疑有那样一张照片,有可能是在昨天我不小心漏看的哪个文件夹里。
我家本地磁盘D只存照片,用日期做标题,满满的,二十多年,文件夹数上百。
大概还有5、6分钟的样子,我决定反攻。
对那照片我有两个印象:在幼儿园拍的,我穿了件黑色羽绒服。
我又找了那年冬天,11月12月1月2月3月的文件夹。
上天垂怜,我找到了。
那是我们上大班时,跳绳比赛颁奖的照片。你在正中间,右边是杨晓安和我,左边是另外两个不认识的女生。你在对你面前不知道是谁说着什么。
四个女生,一个男生。初中那会儿,不知道有多少女生朝朝暮暮你一个男生。
那天我尽我所能,打破了我自己的纪录,半分钟跳了74个。我至今还记得这个数,而你好像跳了90多个。
我马上出门,去离我家最近的相馆,坐了两站公交。
相馆清明节收活,但不开机器洗,叫我后天来拿。后天就上学了,早上7点到晚上10点,我哪有机会出校门。
但叶冉可以,她们艺术班周四上专业课,3点就放了。
后天是星期四,叶冉放学去拿照片,星期五给我,我转交给“线人”——我的同位,他周末去接头,周一是杨晓安的生日。这个计划环环相扣。
我知道,冥冥之中这事不会太顺利,但我想不到会出什么样的意外。
什么叫意外,就是叶冉那天买的东西还有照片一起被偷走了。
叶冉想到学校对面有家打印店可以用硬纸打印,和相片效果差不多,应该能来得及补救。
因为我要上晚自习她们班不用,所以6:30的放学,我出不去,只能在校门口等她。
可能是要周末了,印卷子的印笔记的或者直接复印作业的人格外多,叶冉迟迟没有回来。7:00也要上晚自习,一副官腔的教导主任要查人数。
我在校门口瑟瑟发抖,不知道是冻的还是紧张的。
打二分铃了,整个校园已经很安静了,天已经彻底黑了,铃声在空荡荡黑压压的校园回荡。
叶冉终于出现了,喘着跑来,围巾和书包都从肩膀滑落到胳膊,整个人摇摇欲坠。
我在接照片刹那几秒连说了几声谢谢,叶冉还在喘着,就一直挥着手,让我赶快跑。
踩着二分铃绵延悠长的尾音,我冲进了教室,包相片的纸在我手心湿透了。
早就联系好了线人。我高中的同位,把礼物给周末和他一起上辅导课的哥们,这个哥们和你还有杨晓安是一个学校,然后再给她。
此时此刻,礼物在他哥们手上。
我双手合十,希望礼物能平安送达。
照片分了两沓,有你的那张是其中一沓的第一张,包装纸里有封给她信,只字未提那张照片。包装纸外还有两层报纸,外包装上写着收件人的学校,班级,名字。
我不知道她能不能认出你,我甚至不知道我想让她认出你干啥。
后来我给自己找了个理由。我胆小,不敢主动地出现在你面前,但我希望我的身影,我的名字,能看似无意的,被你看到。
这份礼物背负了一份本不该有的寄托。
我对不起她。
这两件事和你并没有关联,但我还是写下来,告诉你。
我也不知为什么要这样做,有时我应该允许自己少一点理性。
还有10天期中考试。现在是下午4点41分,我坐在桌前,早上摆着英语,下午摆着化学,断断续续写了一天。
我还在这一味地强调理性。
真应了祥林嫂那句话。
我真傻,真的。
(四)
现在在考语文,我第一次提前别人20分钟写完,我在背生物现在,下节课要提问。
隔壁班也有个叫路涵的boy,他是学校篮球赛主力。虽然不如鹿晗*,但长得很高很帅,很多女生喜欢他。
和我没关系。
我只喜欢你。
(五)
刚才那个课间,你的小学同学,六爷,给我的好朋友办了个生日party,很棒,全班唱了生日歌,我点的蜡烛,是一个小小的两层的生日蛋糕,心型的,然后他端着蛋糕走到我朋友面前,让她许愿,然后吹蜡烛,最后他唱了首歌,大部分歌词都是I love you,伴奏出了点毛病,他清唱的。
是啊,这让我想到了好多。
初中学农,樊简过生日,比我晚一天,我的生日在期中考试,她的生日全班一起给过的。
今天,我朋友的生日比我早一天,我的生日在期中考试,她的生日全班一起给过的,还有男生给她办party。
年年在期中考试,几乎雷打不动。
我没收到过你的礼物,是,我也没送过你。咱俩认识的太早,那时太小,还不懂要送礼物,也就一直没有。
其实我一直是想送的。但在我意识到我喜欢你之后,你过第一个生日时,朗玥已经出现了。我不想你讨厌我,所以我不想和她有矛盾,我就尽量避着你。送礼物这事怎么看都有点暧昧,但其实你的生日在圣诞节,掩人耳目的准备礼物很容易,但我还是不敢。
说到生日,说到蛋糕,还有个故事。
我第一次发现自己喜欢你,第一次因为你而不知所措,就是因为蛋糕。当然,我们班其她好多女生为你心动也是因为蛋糕。章雅茹的蛋糕,那个移民走的女生,你还记得吗?
给她办欢送会的那天,正好是她的生日,我记得好像是咱俩还有陈诺、郑延几个人一起策划的。那天下午下课晚了,时间很紧张,然后什么PPT啊,同学录啊,又有这问题那问题的,乱七八糟的。这时有同学跑回来喊,说蛋糕马上要到了。我一看,放蛋糕的桌子还没拼好,就赶快过去协调。
然后这时,全班惊呼,我在慌忙中回头,你已经在我背后,端着那个很大的银箔架子的双层蛋糕,蛋糕上蜡烛细小的光在微微摇曳。
这时,你抬头,看了我一眼,笑了一下。
全班还在惊呼着。
那是我印象中,第一次,也是唯一一次彻彻底底的不知所措。我确信,我那时一定脸红了。因为当时班里没开灯,很暗,所以你可能没看出来。我赶紧转过身,让出路来。混乱中,我听到有人说:“梁易旭好像新郎啊。”然后好多女生说着哇哇是啊之类的。我确定那不是幻听。
印象特别深,那一刻,我真真正正喜欢上了你。
尽管端的是别的女孩的生日蛋糕。
*鹿晗:中国内地影视男演员,歌手,代表作品有《That good good》等。