一零年是张云雷倒仓的第五年，他辞了台球室的工作换了份相对清闲的活——早上六七点开着小电瓶挨家挨户的送牛奶。他送的那个区离戏园子近，一大早里面便传来了唱戏的声音：“一呀嘛更儿里，月影儿照花台……”
张云雷路过忍不住停下车跟着里面唱了起来，那细软绵长的调调从他嘴里唱出来显得那么与众不同，他的声音很有辨识度，听过几句就很难忘记了。
呀！差点忘了还有家牛奶没送。地上的灰尘还没来得及飘起，电瓶车已经开出去很远了。
等到时牛奶已经凉透了，刚准备弯腰放下。那扇沾染了岁月痕迹的木门吱呀呀的打开了。
他一抬头，便望进了宋清河的眼里。
眉如远山横，眼若水波媚。
两人都愣住了，就这么静静对望着。
许多年后，宋清河对姜茜说：“我见过沧海的云，巫山的雨。我见过一月的雪覆于白山，又渐变于葱茏。我在峨眉的林里云兴霞蔚，一径之后，雾水成露，沾于衣襟。我听过柔橹漂浮，声声入水，又归于沉寂。我看到春风，八里十里，衣袖带花。可无论何时忆起，都不及我当时遇见他，就那一眼我便觉得我这辈子兴许都要搁他那了。”
“小时候爷爷跟我说最好的总是压箱底。小茜，你说我怎么这么早就遇见了他。”
张云雷被姑娘看的红了脸，便忍不住先开了口：“路上经过那戏园子忍不住跟着唱了会，牛奶已经凉了，实在是抱歉。”
说完便伸了伸手将那瓶牛奶递了出去。
那双手白皙且纤细修长，骨节分明，右手的食指和中指之间有一颗痣。
“没关系啊，我拿回家热一热就好了。”玻璃瓶身上残留的余温和水雾，怕是他手心出了汗吧。宋清浅从衣兜里拿出一块方手怕，叠的整整齐齐，四方四正，右下角绣了一个小小的楷体“宋”字，“您拿去擦擦手吧。”
张云雷下意识的握住，小小的手帕，软绵绵的垫在他的手掌中。张了张嘴那话音儿来没发出便被姑娘抢了先：“这手帕您先留着吧，总有用的上的时候。”等他回过神，那扇吱呀呀的木门已经被关上了。他有些恍惚，握紧了手帕，眯起眼睛看了看天上的太阳，才一会就恍的头晕。
跟做梦似的。
后来他再去送牛奶的时候，几乎天天都会看见那小姑娘半倚在门框上等他。姑娘有时候披着齐腰的发，有时候辫成两条麻花，有时候拿一根银簪子挽起来。今天穿白色的麻布裙，明天穿绿色的碎花裙，后天穿鹅黄色的齐膝裙。
她穿什么都好看。
唯一不变的是每当看到张云雷骑着小电瓶由远及近时，她都会冲着他浅浅的笑，眼睛眯成两道弯弯的月牙儿，里面好像有细碎的流星划过。
接到郭麒麟打来的电话的时候他没忍住提起这事儿，说最近遇到一个小姑娘，笑起来可真招人喜欢。
“姑娘多大呀？”郭麒麟问。
他估摸了一下，说：“十五六岁吧”
“张云雷你别祸害没成年的小姑娘，不行就留给我。”
“大林，那姑娘应该比你大，看着就比你稳重多了。”
电话那头啐了他一口，骂咧了两句又叮嘱了两句就挂了电话。
张云雷捏了捏卫衣兜里的那块手帕，呆在他的兜里几天了愣是一次没用过。好几次忙的满头大汗，满手污垢，想又想了还是忍到了回家。那么干净的手帕，他真舍不得弄脏它。
还是找个机会还给人家姑娘吧。
