鲁西南的泗水县，是个平原与山地交界地方。这里山，在地理学上称为丘陵更为合适。县城东部和南部丘陵最为密集，说高不高，说低不低，平地鼓起的山包，山连山，山套山，连绵不绝。
可他跳下的山，在泗水县城东南是海拔最高的山。高俊挺拔，在群山之中独享威名。虽然海拔高度也不过五百多米，可山南面的悬崖，足足有十多米高，当年从上面滚下来的人，没听说谁能生还……
这座在当地很有名的，随着老辈人离去而渐渐沉寂的山，谁能想到，五十多年后，忽然又出名了。这座山叫老寨山。没有人能说清楚，这座山为何叫老寨山，就像太阳为什么叫太阳。它就是那样突兀高耸的矗立在那里，过了一年又一年，冷眼看着一代又一代人。
大年初二傍晚，家家户户刚送走“老人”，不少人就齐聚在章老太太家了。鲁西南这小县城，至今还残留着大年三十请“老人”封建习俗。老人不是老了的人，而是死去的人。这大概跟人死为尊者讳，说人老了，是同样道理。请“老人”时候，在红纸裱的牌位上写上“某门三代之宗亲”，赵家就写赵门三代之宗亲，钱家就写钱门三代之宗亲，有宗亲当然也有外戚，东边写着“某门三代之音亲”，孙家外戚就写孙门三代之音亲……东方是上首，毕竟外戚是客人。供桌上摆着“宗亲”、“外戚”，还有那些祭奠供果以及香炉和燃烧起来有种奇异味道的檀香。供果中，常常是三样，每家“老三样”是：一盘中放着一块四四方方的半熟肉；一盘中放着酥菜，另一盘放点苹果、香蕉之类的果品。三个盘子上再点缀点菠菜叶、胡萝卜丝儿等等，红红绿绿。当然这三样也不是不变的，可根据实际情况摆放，比如酥菜换成了水饺，甚至也可以放瓜子糖果凑数。总之每家都一样，又都不太一样。每家祭品也很能反映这家的经济实力，甚至是社会发展状况，比如近年来有的人家水果盘里赫然出现了火龙果、菠萝蜜、猕猴桃等。
章家供桌上，摆放相当简单了。左边三根水萝卜，右边是三根胡萝卜，中间竟是一碗咸菜条儿。当地咸菜都是用类似萝卜的“辣菜”腌制的。章家跟萝卜较上了劲儿，不知宗亲和外戚回家过年的“老人”感受如何。
拜年，除了给活着的人拜年，最重要的是，进门时，要噗通一声，跪在那些“老人”面前叩头。小孩子给“老人”叩头拜年，主人家是要给红包的。大人领着孩子去拜年时常常交代，那，不管给不给红包，进门头还是要磕的。主人家见此情况，往往都是面露喜悦地往前拉住要叩头的小孩儿，说老辈人规矩不用啦不用啦，也有豪爽直言的说：
“真不用啦，家里可没准备红包啊！”
这时大人们便扯住孩子。主人家不让磕，硬是磕了，便有讨要红包之嫌。而且人家可能开始为红包多少而犯愁了，这反而成了扫兴的事儿了。所以磕是种态度，不磕才是人情。也可见，人情与金钱，后者更有魅力。
在“老人”回家过年期间，是不能走亲戚的。否则就有惊动“老人”的嫌疑。拜年也只限于宗亲或特别要好的同村人之间。所以在大年初二下午未送走“老人”前，尽量不去关系不熟邻居家串门。大年初二送“老人”，是因为，在当地人心中，到了年初二，年就算过完了。这当然是狭义上的年。毕竟“不出十五（元宵节）都是年”。
章家“老人”还没送走，章老太太顾不得老黄历，就找来了四邻八舍。
“儿啊，我的儿啊，”章老太太伸出“ok”手势说，“已经四天没有回家了。”
大家听不清章老太太说的是儿啊，还是二啊。章老太太一会儿说，大年二十九不见了儿啊，一会儿又说好像是大年三十，又过了会儿，说大年初一还见他在墙根晒太阳。章老太太还没成为章太太时，就是糊涂的。现在大家只确定了一个事实：
她的二儿子，章立柱失踪了。
时间：不详。
十多个人挤在章家半拉土墙小院里，议论纷纷，有人说既然章老太太找了他们来，怎么都得寻下章立柱，就算看在她丈夫老红军份上，也有人说，是看在她大儿子份上。大家就章立柱的去向议论开了，有人猜测说，章立柱不会走亲戚去了吧，接着有人说，他家能走的最亲近亲戚，好像也只有妹妹章兰兰家了，可有知情的人马上摇头否定了，说不会，不会，章立柱去谁家也不会在这个当口去妹妹家的；也有人猜测说，章立柱可能去朋友家了？可是大家一致认为不太可能，虽然在金钱时代，时间就是金钱，大家都忙着赶快走完亲戚外出打工赚钱，“老黄历”也渐渐失去威力，可你不在乎别人未必不在乎，所以过年大家还是尽量不走亲戚的；这也不可能，那也不可能，猜来猜去，大家觉得那就剩下一个可能了，大过年离家出走，那定是去寻短见了！
就在大家唧唧喳喳讨论时，从三间上世纪八九十年代灰瓦屋中，走出来个人。
他披着油渍棉袄，打着哈欠说：“一个大活人，能有什么事儿？”
他有些不耐烦地继续道：
“这个小柱子，大过年，把家里半斤酥菜都拿走了，一块都没给我和老娘留下，连上供的都没有。还带走了半桶白酒，肯定跑到哪个狐朋狗友家胡吃海喝去了。管他作甚？”
这人就是章立忠。他口中的小柱子，其实是他二哥。他从小就不喊二哥，而是小柱子长、小柱子短的。周围邻居，很早就知道，他们弟兄俩从小就不合。显然章立忠对于过年没吃上酥菜，耿耿于怀。所谓酥菜，是鲁西南过年必备的油炸食品。外面是面糊，里面是馅儿，馅儿各种各样，比如有肉丝，有刀鱼块，有夹上肉的藕夹，最差的馅儿就是萝卜，用胡萝卜或水萝卜切碎与面糊团成圆形，又叫萝卜丸子，在油里炸熟，统称“酥菜”。这在以前一年都吃不了几回面食的年代，酥菜，是鲁西南农村过年最美味的东西。吃到酥菜，仿佛就是过上了幸福生活。所以鲁西南过年，家家户户，无论富有或多么贫穷，总要做点酥菜。穷人家常常念叨，过了一年，就算大人不吃酥菜，也要让小孩子吃上。可随着生活质量提高，酥菜早就失去“犒劳”意义，渐渐流于形式。
“老少爷们，散了吧，都散了吧。”章立忠又说。
大家听章立忠这样说，也觉得有道理，能有什么事？他们还是有些人去了村里水库、老深井，西山上寻找了下。这些年头，村里有人跳水坝自杀了；也有人跳了深井自杀了，那时村里还没有安装自来水，好多人还去深井挑水吃，所以那女人跳井后，村里短暂哀叹那女人命苦后，便幽怨起来；还有人去山上吃安眠药自杀，大夏天，找他到时，身上都已经生蛆，收尸的人都没法收拾，整个人散了架，一动全是蛆。可是那些人回来后，答复都是，没有，人影也没有。众人终于放心了，三三两两散去。章老太太叽里咕噜还想说什么，却被老三章立忠呵去做晚饭了。
可是，过了两天后，那些人又被章老太太请到了院子里。众人听说章立柱还没回来，又从章老太太又一番夹缠叙述中，听出来了腊月三十或二十九，章立柱跟章立忠拌了两句嘴，终于意识到事情的不妙。现在就连蜷缩在墙根晒太阳的章立忠底气都不足了：
“没事儿，能有什么事儿，是不？”
章立忠在大家盘问下说：“当时不是话赶话嘛，我也只是说了句，‘气死了咋还没死’？不可能，他怎么会真的想不开，不可能的。”
“再说了，真要想不开，还会想着吃喝？”章立忠又补充道。
大家顾不得跟章立忠掰扯。周围邻居中，几位上了年纪老人，碰头合计了下，立即发动人们开始了寻找章立柱行动。一队人去了那天去过的水库、老深井以及西山，仔仔细细寻找；一队人去后村或外村那些与章立柱一块打工朋友家，打听线索；另外人，去他们家最重要亲戚那里，比如去赵家洼章兰兰家，寻找下落。那些在村子里寻找章立柱的人，逢人就打听，很快，章立柱失踪消息，传遍了大半个村子。那些被打听的人，又自动加入了寻人队伍。于是寻人队伍浩荡起来。
结果陆续反馈回来，去危险地方人还是说，没有任何线索；去章立柱工友家的人，回来也说，他们都说自从工地分开后就被见过章立柱。只有去章立柱亲戚的那些人，还没回来。院子里的人，将希望全部寄托在这些人身上。
章家院子里，人声鼎沸，似乎比过年还热闹。这时王平家的来了。她说，虽然在大年二十九和三十并没有见过章立柱，但是，在腊月二十八那天她见过。
“二十八下午，柱子还去我们家铺子买东西来。”
这条消息只能说明，章立柱在腊月二十八这天还在村里。在场的人并没有重视，于是王平家的吞吞吐吐说出了下面的话：
“当时，柱子要买农药，脸上不高兴，我想又不是农忙季节，便没卖给他……”
大家的心突然被吊起来了，这件事儿越发朝着人们不愿看到的方向发展。于是，人们又将目光聚集在了人群中章林祥家的身上了。说起来，章林祥家还是章立柱未出五服本家。章林祥家也是开小卖部的。这个村前半个村只有他们两家小卖部。林祥家的在众人瞩目下，脸色一红，说道：
“他倒是没去我们家买农药，可能知道，我们家卖光了吧。”
其实，大家想知道的是，腊月二十九和三十，章立柱有没有去过他们家买东西。章林祥家的明白后，无不摇头说，没有，肯定没有。王平家的说了这些消息后，便回去料理小卖部生意了。人群中有人说，王平家的，这么忙还亲自过来说章立柱消息，心眼真好。但大家都为章立柱下落担心起来。
过了半小时，最后一拨人陆续回来，也还是都说没有，去章兰兰家的人回来说，她妹妹说正要找二哥呢！就在大家没头没脑满村子寻找章立柱时，有个小孩跑进院子气喘吁吁说，他爸让他来说，在村南头，大年三十下午，有人看见章立柱提着半桶白酒和一包东西，朝南边走去。他爸说，那人还说，当时他喊了声“章立柱”，可章立柱头也没回就往南边走。
那些探听到这消息的人，已经顺着这条线索找过去了。院子里又有不少人，自觉赶去了。过了一个多小时，有人将电话打到章立柱周围邻居那里，说，南面牛家庄的人，也有人看见，章立柱提着白酒和酥菜，朝山坳走去，可山坳那边村子，并没有发现章立柱踪迹。
章家院子成了寻人“总部”，那几位上了年纪的老人，俨然成了“寻人决策团”。其中的老邻居刘麻子，就这个消息，抽了半袋烟，便磕了烟灰道：
“不好，小柱子有可能跑老寨山上去了！”
众人不懂为何这样说，刘麻子提醒道：
“你们难道不知道章家跟老寨山的事儿？”
其他上了年纪的人，首先反应过来了。是了，章立柱没去山坳那边的大城子村，不上老寨山，又去哪里？何况他们章家跟老寨山实在有说不清渊源，从某种程度上讲，没有老寨山，就没有后来章立柱。这些老人们陷入了深深回忆。
