阿枣不肯午睡。外婆坐在床边，一边给阿枣打扇子，一边轻声唱：
一箩麦，两箩麦，三箩开花拍大麦。噼噼啪，噼噼啪。
阿枣动了一下。外婆看看她，又唱：
猫咪猫咪，明朝初二。
买条鳑鲏，挂在床里。
鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。
阿枣翻了个身，问，猫咪为什么要笑一笑？
外婆说，猫咪看到鳑鲏鱼，知道自己有的吃了，心里开心，自然要笑。外婆拍拍阿枣的屁股，你烦死了，快睡觉。
我要听扇子歌。
扇子扇凉风，扇夏不扇冬。
有人问我借，要过八月中……
阿枣睡着了。
那是一九八六年的夏天，阿枣四岁。妈妈要回镇上。她对阿枣说，阿枣，去外婆房间里玩一会儿。阿枣玩够了，四处找妈妈，妈妈只剩下一个模糊的背影。阿枣追出门，摔倒在地上，哭着爬起来，又摔倒。外婆抱起阿枣，在她耳边唱：
阿枣宝，侬要啥人抱？我要姆妈抱，姆妈纺花做袄袄。
阿枣宝，侬要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出门买糕糕。
阿枣宝，呒人抱，还是自家走走好。
阿枣在前面跑，外婆端着饭碗一路追。阿枣嚷嚷，不吃不吃，我不爱吃蒸鸡蛋。外婆说，阿太（小祖宗），这也不吃，那也不吃，以后阿枣长不高。阿枣说，长不高就长不高。
外婆又跑了几步，蹲下去说，阿枣，等等外婆，外婆跑不动了。
外婆养蚕，阿枣帮忙喂桑叶。初生的蚕宝宝只有火柴头那么大，黑乎乎的，在阿枣手上扭来扭去。蚕宝宝个头小，胃口一点都不小，嫩嫩的桑叶铺满竹匾，不一会儿就被咬得千疮百孔。外婆说，新蚕很娇气，只吃芽尖的第二片叶子。以后，新蚕长大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片叶子，就可以吐丝了。
阿枣早上醒来时，外婆已经采完桑叶回家了。桑叶只能在早晨或黄昏时采，白天叶子晒干了，蚕宝宝吃不得。
蚕宝宝吃饱了就睡觉，头眠，二眠，三眠，每睡完一觉就胖一圈。三眠之后就是老蚕。老蚕肥嘟嘟的，吃起桑叶来，沙沙沙，像下雨一样。这是养蚕人最辛苦的时候。外婆每天夜里要起来好几次，添桑叶，清蚕沙。
快到端午了，老蚕不再进食，身体变得透明。外婆说，阿枣你看，蚕宝宝肚子鼓鼓的，都是要吐的丝。
卖茧子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅摇着小船，去镇上的茧站。中午，外婆回来了，笑眯眯的。阿枣扑过去，在外婆的布口袋里乱掏。掏出一盒彩色蜡笔，一个好看的本子，还有一件花衣裳。
梅雨天到了，外婆在灶前烧饭，柴禾带着潮气，烟囱口冒不出青烟，只是一片白茫茫。阿枣坐在门里，望着廊下的泥地，水花溅起，远处的稻田被雨水冲刷得一片幽绿。仿佛连日脚都变慢了。
外婆病倒了。阿枣跑去外婆床边。外婆摸着阿枣的头说，外婆死了，阿枣就看不到外婆了。
阿枣睁大眼睛，什么是死呀？
外婆笑了，人死了，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面。
蚕宝宝在茧子里面干吗呀？
蚕宝宝咬啊咬，等咬开了一个口，蚕宝宝就飞走了。人也会飞走的。
外婆不要飞走。
乖囡。外婆会在天上看阿枣。
阿枣每天早上跑去看外婆。外婆闭目休息，阿枣拉拉外婆的手，外婆外婆，你死了没有呀？
外婆摇摇头，还没有呢。满脸的褶子堆出一个笑脸，外婆舍不得阿枣呀。
外婆一天天瘦下去。到后来，外婆说不出话，只是笑眯眯地看着阿枣。八月天，外婆身上盖着被子，像一条老蚕。
那天家里来了好多人，闹哄哄的，有人一进门就放声大哭。阿枣想找外婆，怎么都挤不进去，急得团团转。这时，阿枣被一双手抱起来，回头一看，妈妈满脸的泪水。
阿枣，妈妈没有妈妈了。
外婆埋在村后的桑树林里。阿枣每天早上醒来，自己穿好衣服，梳好辫子，噔噔噔跑到桑树林，看外婆有没有飞走。
阿枣绕着坟转了两圈，地上没有洞，天上没有翅膀。外婆还在，阿枣放心了。
村里人说，阿枣这孩子懂事，重情义。外婆没白疼她。
一个礼拜过去了。两个礼拜过去了。阿枣天天来。
外婆，你怎么还没有飞走呀？我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。
阿枣的眼泪掉下来。
妈妈要带阿枣去镇上。阿枣跑去桑树林，外婆，我要走啦，这下你可以放心地飞啦。阿枣跪在外婆坟前，咚咚咚磕了三个头。你在天上能看见阿枣吗？阿枣戴两个蝴蝶结。
阿枣在家里睡午觉。她朝右侧卧，右手轻拍着自己的左胁，唱道：
扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。
扇子扇凉风，时时在手中。谁要来借扇，请问主人公。
扇子扇凉风，打马过桥东。要问我是谁，扇子老公公。
阿枣唱不下去了。外婆说，一共有十二把扇子。可惜每次唱到第三把扇子的时候，阿枣就睡着了。
外婆你看见了吗？阿枣很乖……阿枣好好吃饭，好好睡觉……阿枣好想你。
阿枣有了新发现。原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。
