我小学三年级的时候，我妈生病了，先是躺在镇卫生院的病房挂盐水，后来转院去了上海。上海的医生说，发现得早，没什么大问题，但要开刀。
我懵懵懂懂，并不觉得担心或是忧伤。我妈不管我了，这是一件好事情。以前我妈给我做早餐，她去上海后，我爸每天早上给我一块钱，让我自己去买早点。九十年代初的一块钱可以买很多东西——肉包子三毛钱一个，菜包子和烧麦两毛钱一个，豆浆一毛五分一碗，小笼包八毛一笼，要是加一点，一块五毛钱，就可以买一碗加雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，铺满整个碗口，只有十字路口的“北方饺子馆”卖这种上海风味的面。听说镇政府有个大领导，从来不在家里吃咸菜泡饭，每天早上司机开车送他来这里。领导吃一碗咖喱牛肉面，司机要一碗雪菜肉丝面。他俩吃面的时候，那辆红色的桑塔纳就停在门外边。
剩下两顿饭去爷爷家吃。放学后，我不用写作业了，牵了爷爷家的土狗到处瞎转。有个邻居是自来水厂的职工，每次看见我都会说，啊呦，今朝又过来骗饭吃。我咯咯乱笑，觉得“骗”这个字用得很高级。晚饭后，我爸来接我回家，我坐在他自行车后面，上桥时跳下来一路小跑，到了桥顶再跳上车。我爸是高中部老师，他上夜自修的时候，我就自己回家，脖子上挂着钥匙，一路晃荡晃荡。回到家，溜到爸妈房间偷看一会儿电视。至少要在我爸回来前十分钟关电视，不然，我爸一摸，电视机壳是热的，那么我就要挨打了。
周末，我爸去上海陪我妈，我彻底自由了。爬树打鸟，下河摸虾，跟一帮野孩子玩打仗，折根竹子当青龙偃月刀。我爸给的早点钱通常能省下一半，到街机厅买三毛钱一个的铜板，打完了站着看别人打。直到我爷爷找到街机厅，揪着我的耳朵回去吃饭。我想起在一本书上看到过“广阔天地，大有作为”几个字，心想，原来是这个意思。
一天中午，我吃了饭早早到学校。教室里没几个人，我百无聊赖。咸菜瓶问我，怎么来这么早？
咸菜瓶大名严彩萍，吴语“咸”“严”发音不分，到后来，连老师都叫她咸菜瓶。咸菜瓶拖两根鼻涕，坐在最后一排，长得比我还高一头，成绩长期在倒数几名。我平时不怎么跟她说话，有个老街的纨绔子弟教育过我：我们“街上囡”就跟“街上囡”玩，不要跟“乡下囡”玩。
我懒洋洋地回答，我妈去上海了，家里没人呀。
你妈干吗去上海？
她生病了……
你妈死了。
我清清楚楚地听见她说出这几个字，我明明白白地看见她的嘴巴一张一合。咸菜瓶歪着头，挑衅地看着我。
我脑子里“嗡”的一声，血涌上来。我走到咸菜瓶面前，朝她脸上用力一拳。
咸菜瓶低头擦了一把鼻子，手上沾了鼻血。她的脸上闪过疼痛、愤怒和不可思议的表情——这个弱不禁风的街上囡，居然敢先动手。
拳头雨点般地落在我身上。我也发了狂，扑过去拳打脚踢。
几个同学跑过来，连拉带拽分开了我们。
猪猡，我骂道。
你才猪猡，她对我怒目而视。
我抓起她的铅笔盒，扔到楼下。
她冲过来想抢我的书包，我死死地拽着书包带。课桌掀翻了，两个人滚到地上。在场的同学惊呆了，在此之前，没见我打过架。
办公室里，班主任坐在一杯茶的后面。有目击者汇报，是我先打的人，这一点毫无疑问。
班主任问，为什么打人？
她骂我。
骂你什么？
我低下头，不说话。
说呀，班主任不耐烦了，他用圆珠笔敲敲桌子，赶紧说。
她骂我妈。
骂你妈什么？
我死死地咬住嘴唇，一言不发。
哪怕是小孩子，也会有这种说不清的忌讳吧。我不愿重复那几个字，仿佛那是一句可怕的符咒，说出来就会变成真实。
班主任显然对我的倔头倔脑很不满意，骂你你就骂回去啊，干吗动手打人，还把人家打出血了……罚你做一个礼拜的值日，从今天开始。他不耐烦地挥挥手，出去吧，都出去。
放学后，同学们都回家了，留下我一个人翻凳子、扫地、倒垃圾。咸菜瓶不知什么时候出现了，她一把抢过我的扫帚，要扫地。
我抢回来，她又要来抢。我擦擦眼睛，对她说，滚。
她愣了一下。我又说了一遍，滚。她的脸涨得通红，想说什么，但终究没说出来。她一跺脚，转身走了。
晚饭后，我爸来接我，他已经听说了我打架的事情。
你干吗跟她打，我爸叹气，严彩萍是个没妈的孩子。
啊，我惊诧地抬起头。
你不知道啊，我爸说，她妈妈在她很小的时候就生病死掉了，她爸后来又讨了个女人，听说经常打她。对了，她骂你什么？
