rain曾经问过我：倘使有一天我离开了，你会怎么想？我说，只要不是天堂就好。而后的很多年，我在想，rain是否想过自杀，他在国外生活的那几年，有没有过一瞬间想要自杀的冲动。不会的，因为他说过要我等他，那么，他不会随便找个理由骗我。我确信他死了，但我不确定他是不是真的得病而死，很多不可回首与探知的真相，让我一辈子记着他。
如果选择了一种年轻的方式，便意味着选择了一种爱情的方式。爱是这样至生至死的一件事，倘若选择为爱结束年轻的生命，是否意味着爱情就是生命的毁灭？一个人怎样才能做到绝情弃爱，换至三毛，她不会，她为爱而死或许只是一时冲动，却不会因为所爱之人的死而放弃爱人的可能，爱过之后还会再爱，德国教师如是，荷西亦如是。
我是她呢，我爱rain吗？很久很久之前我问自己，我没有自杀，可是我不能接受这个事实，将自己关起来，谁也不见。这是否也是三毛说的，心理上的错觉？我和三毛不一样，我如果爱一个人，就会爱一生，永远将他珍藏在内心的最深处。如果一个人令我爱到连生命都舍弃，那必然他重于我自己，这个世上，能重于自己的人，除了父母、孩子，那只有一个人，他就是我这一辈子的爱人。我用一种方式与他相守，无论他在还是不在。
其实，再度出国一直是我的心愿，我是一个浪子，我喜欢这个花花世界。
随着年岁的增长，越觉得生命的短促，就因为它是那么的短暂，我们要做的事，实在是太多了。回台三年，我有过许多幸福的日子，也遭遇到许多不可言喻的伤痛和挫折，过去几年国外的教育养成了我刚强而不柔弱的个性。我想在我身心都慢慢在恢复的情况下，我该有勇气再度离开亲人，面对自己绝对的孤独，出外去建立新的生活了。
我决定来西班牙，事实上还是一个浪漫的选择而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱，近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上，七年前离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。
——《赴欧旅途见闻录》
“我是一个浪子，我喜欢这个花花世界。随着年岁地增长，越觉得生命的短促，就因为它是那么短暂，我们要做的事，实在是太多了。”
几度离别，几度归来，她是一个浪子，却始终有带给她温暖与爱的家，静静地伫立在那个地方。台湾、马德里，西班牙对于她而言是第二个故乡。与其留在台北触景伤情，她决定再次远行。甫一听到这个决定，父亲什么话也没有说，默默地放下筷子，转身离开。母亲与上次截然不同，支持她：“出去走走也好，外面的天地，也许可以使你开朗起来。”
七年之前，西班牙治愈了她初恋的伤；七年之后，她再一次带着满身的伤来到这个国家。而这一次，究竟由谁来治愈呢？
“就这么又离了家，丢下了父母，半生时光浪掷，竟没有想过，父母的恩情即使不想回报，也不应再一次一次地去伤害他们，成年了的自己，仍然没有给他们带来过欢笑。”
她将父母的恩情比作一场尘世的缘分，然而就算是缘分，也不过过眼云烟。她的天地里，即便再亲的人，也融不进来。这不是无情，而是将人生看得太透彻、太分明，每个人都有每个人的人生，正如，每个人都有每个人的命运。而做一个浪子，是要有这种心怀的。
我又一次想起了她说的：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
说到底，我们也不过是相同孤独的人。无论是已经离开这个世界的人，还是仍然在这个世界苦苦挣扎的人，没有人能够代替他们承受，欢乐或者痛苦，无论命运多么相似，都不能代替。三毛，这个风一样的女人，令我一瞬间从她的身上，恍惚地看见未来的自己——曾经有多不信命，未来就有多相信；曾经多么惧怕孤独，未来就会多么沉溺孤独。
你看那玻璃窗里面的火柴，小女孩每点燃一根，就会燃烧一个愿望。火柴和女人一样，都是寂寞的，也都是热烈的。她们燃烧的最美的时刻，定然只为那个值得的人保留。
如果你是女人，你会做那只为值得的人燃烧的火柴吗？如果你是男人，你会为这样一个甘愿做你火柴的女人动心吗？
不要等到分离才说“不”，不要等到死亡才说“爱”。一切都来不及的时候，你曾经多么无心，剩余的时间就会回报给你多么深的无望。
“过了许多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密。在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
读到这里，作为读者的你，也许会会心一笑，也许会潸然落泪。然而，作为读者的我，已经不是一个微笑或者一行泪能够释怀的了。荷西，这个美好纯真的男孩，终于等到了他心爱的姑娘，她回来了。
那是三毛回西班牙的半年前，她收到了荷西的来信。荷西拜托三毛的朋友到台湾时，将这封信和一张照片转交给三毛，并且嘱咐：“告诉她，如果她已经忘记了我，就不要再看这封信了。”可是，三毛怎么会忘记这个热烈追求她的男孩呢？当朋友如实转达荷西的话时，三毛愣住了，怎么可能？怎么会？
“天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。”
三毛没有忘记荷西，当她看到从信里掉落出来的照片时，整个人惊呆了。照片上一个留着络腮胡子的年轻人穿着一条泳裤在海里抓鱼，三毛立即认出他道：“这是希腊神话里的海神嘛！”
三毛没有给荷西回信，因为那个时候她正在经历另一段美好的爱情，并打算和那个爱人结婚。她对前来送信的朋友说：“你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。”
人算不如天算，半年之后，未婚夫猝然离世，她再度远赴西班牙，遇到了命中注定的他。
当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字，于是我写了一封英文的信到营区去，说：“荷西！我回来了，我是Echo，我在XX地址。”结果那封信传遍了营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：“这就是我。”
我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：“我二十三日要回马德里，你等我噢！”到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是哪个男孩找我。正在那时我接到我的女友——一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。
当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。
——《一个男孩子的爱情》
三毛与荷西分别的第六年，命运又奇迹般地将两个人结合到一起。荷西带三毛去他的家，在他的房间，三毛看到了一生都难以忘怀的场景——房间的整面墙壁上贴满了她的发黄的黑白照片，照片被放大了许多，剪了短发的女孩印在百叶窗透过来的一道道光纹下。三毛看着看着，许久，她问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”
荷西回答：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到照相馆去再做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
三毛问：“你们家里的人出出进进怎么说？”
荷西幽默地答道：“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”
三毛又问：“这些照片怎么都黄了？”
荷西歉疚地说：“太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”
七个月之后，他们结婚了。这一次，是她开口主动问他：“你是不是还想结婚？”他彻底呆住了，看着她仿佛看着一个幽灵。
“你，是不是还想结婚？”
这样的话，从她的口里问出。“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”她忍不住哭起来，边哭边说：“还是不要好了，不要了。”可是，再也没有她逃避的机会了。
“你那时候为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人。今天回来，心已经碎了。”她说。
“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”
“粘过后，还是有缝的。”
他将她的手拉向他的胸口，说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
是谁说过，爱情是一场灾难，所幸我们在爱里成长。我们都已经长大了，可以说是爱的滋养，可以说是爱的付出。是爱教会我们成长，让我们不再是孤单的童年的幻影，一个人在阳光下抬头仰望，渴望白天变黑，天上的星星掉下来遮住我们的眼睛，泪水就不会落下来。
我们这一路行来，快乐有时，悲伤有时。我的悲伤你也有，你的快乐我尝过。世事总有轮回，我们能做的，就是快乐地、无悔地活着。
想要问荷西，此时此刻的你，佳人入怀、美梦成真，幸福吗？当然幸福。想要问三毛，你在乎爱情的长短吗？爱，那么短。遗忘，那么长。今生，你不会再错过这个人，失掉爱人的悲伤，这个人会用更多的快乐与幸福补偿你，让你永永远远地不会再为爱哭泣。
时光，是最美的见证，成就两个人最初与最后的梦想。从此以后，你们幸福地在一起。
当初我们分开的时候，
是在沉默与眼泪之中，
半点破碎的心，
割断了这漫漫多年 。
你的脸颊苍白冰冷，
你的吻仿若寒冰，
那一刻是真正的征兆 。
映衬我今日的悲伤。
清晨凝结着寒露，
碎落的寒气凝上我的额角，
那感觉就好像是，
对我的忠告。
你的誓言全都打破了，
你的行为透着轻浮，
如今我听到你的名字，
都感觉一阵耻辱。
他们在我面前提到你，
我心底丧钟如雷，
全身一阵战栗，
为何我对你还如此在意？
没有人知道我与你相识，
或许是太熟悉了，
这么久这么久的时间啊，
那段悲伤悔恨的日子太深重。
我们秘密地相会，
我悲伤地沉默着，
你也许早已遗忘，
那些对我的欺骗与伤害。
如果还能再见到你，
时隔多年，
我将如何对你，
以沉默，或者眼泪？
