你相信吗，流浪也是一种爱情。
当你踏上一个人的路途时，问一问你的心，为什么要远行？就这么一直走，没有目的，没有尽头。是因为你的心遗落了吗？你要寻找遗失的心？因为你不知道它丢到哪儿去了，所以你只能上路，一日找不到它，就一日不会停下来。
我听rain说过最伤感的一句话是：别人说，人的心只有一颗，不能轻易地给别人，因为给了之后自己就没有了。现在，我的心残缺不全，只剩下一半，我又该到哪里去寻找那丢失的另一半呢？
那个时候，我跟他经常讨论我们的理想。我说，我渴望做一个男孩子，rain说，他渴望做一个女孩。于是，我们常常两个人在信里互相给对方改称呼。rain喜欢蔷薇，他说，我一直觉得我很像墙角的蔷薇，即使盛开一片，也依然无人问津。所以，我愿意让自己沉浸在文字的快乐与忧伤中，随着那些左右我灵魂的文字跳动、呼吸，最起码它们不会背叛我，泄露我的秘密。
rain是个沉默的男孩，虽然我没有见过他，可是我能够感觉得到，清楚地感觉得到，他的隐忍与悲伤，他对文字的迷恋。我那时候说，如果文字能够驱散你的寂寞，那就让我和那些文字一起，陪伴你。所以我写文，很多年了，我从来没有放弃过记录文字。从日常生活的点点滴滴，从看一本书、一部电影的微小感受，从随手撕下一张纸用笔写字，从自己写给自己……他走了以后，我没有停止过写作……时至今日，我成了一个以写作为生的人，我的文字给一群人看，他们和我一起分享这秘密的心事……想来，也是天堂的他的一种赐予吧。
台湾著名学者李敖曾说：“琼瑶的主题是花草月亮淡淡的哀愁，三毛则是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黄沙。”
撒哈拉沙漠已然成了三毛的标志，因为三毛，更多的人认识了这片沙漠，更多的人想走进这片沙漠。
人生是一场戏，你静静地在台下看台上一群人声泪俱下地演戏，你也是戏中人。因为没有你，他们演给谁看呢？
生活无处着落，生活之外，依然有生活。所以，没有什么好抱怨的，当你身处都市的喧哗人流中时，身边皆是来也匆匆去也匆匆的身影，你踩在他们遗落在身后的影子，其实与你踩在黄沙漫天的地上没有什么分别。所不同的是，耳边的风声替代了人声，太阳的光更加强烈与温暖，夜晚，你可以躺在地上把月光当被子盖，而不用担心别人会用看乞丐的眼光看你。
你看那渺渺黄沙蓝蓝天，这也是人生。比起你的另一番人生，纸醉金迷笙歌夜舞，是不是另有一种留住你脚步的魅力？孤独的空旷的静夜的永恒的魅力。
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。
我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。
——《白手成家》
1974年，三毛追随丈夫荷西，去了撒哈拉沙漠。
很多年以后，三毛剖析曾经的自己，说：“我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。
有人问三毛：“流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？”
三毛答道：“我听过一首流行歌曲唱‘我背着我的吉他去流浪，带朵什么花……’我很恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是一件浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在这个问题上我没有答案。”
流浪，像天涯一样遥不可及的词，其实都是一样的虚幻与残忍。好在还有爱情，一个女人如果说，我要跟我心爱的人，天涯海角去流浪。其实她是一个爱做梦的女人，所幸有人和她一起做梦，那么这个梦就很美，可以做很久很久。可是世人，软弱缺乏爱的世人，有几个不会从梦中醒来呢？
三毛说：“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”
那个人，就是她的丈夫，荷西。
三毛与荷西于1974年结婚，他们在撒哈拉沙漠的小镇阿尤恩举行婚礼。那一年，三毛三十一岁，荷西二十三岁。
“荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。”
那是在他们结婚之前，有一天，三毛与荷西两个人坐在马德里的公园里。天气非常寒冷，三毛穿一件厚大衣，丢着面包屑喂麻雀，荷西穿一件旧夹克，低头看一本关于航海的书。
荷西问三毛：“Echo，你明年有什么大计划？”
三毛答：“没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。”
荷西又问：“摩洛哥吗？你不是去过了吗？”
三毛却说道：“去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。”
撒哈拉沙漠，这个在别人听来疯狂的计划，从三毛嘴里说出是那么平淡与随意。荷西问：“你去撒哈拉预备住多久？去做什么？”
三毛说：“总得住个半年一年吧，我要认识沙漠。”这个心愿，从她小时候起就已经存在，那时候她看《国家地理杂志》时，就已经对这片沙漠产生了浓厚的兴趣。
去撒哈拉沙漠旅行，除了三毛的父亲支持以外，几乎没有一个人同意，这其中当然不包括荷西。三毛做什么决定，无论听起来多么匪夷所思，荷西都无条件地支持，给她帮助。但是他也有隐忧。当三毛说出去沙漠住上一年半载的时候，向来多话的荷西沉默了，这意味着他们又要分离很久，不知何年何月再见面。
“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走。什么时候才可以跟你在一起？”荷西大声道。
三毛奇怪地看了他一眼，将手中的面包屑用力撒到远处，惊跑了一群麻雀。
荷西不死心地又问：“你真的坚持要去沙漠？”
三毛重重地点了点头。
“好。”荷西负气地说出这个字，便再也没有说话。那时候，谁也不知道这个任性又深情的男孩子暗暗做了一个决定，既然心爱的女人要离开他，他就跟着她走。天涯海角，她去哪儿，他就跟到哪儿。
这以后，荷西再也没有向三毛提去撒哈拉沙漠的事，而三毛也把这件事忘掉了，她为旅行做着准备。某一天，荷西做了一个决定，这个决定连三毛都不知道，他申请了一份撒哈拉沙漠的工作，一个人打包行李先到非洲去了。
荷西没有告诉三毛，想必是有赌气的成分在里面。三毛写信给荷西：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你……”
荷西回信说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
“我们结婚，好吗？”
又有一个男人向她求婚了，而这一次，三毛没有再沉默，也没有再退缩，她答应了他。
春天，三毛收拾完行李，退掉马德里的房子，一声不响地跑到沙漠里去了。当时荷西住在公司的宿舍，三毛住在一个叫阿尤恩的小镇，两地相隔来回近一百里。
荷西每天来看三毛，他高兴地说：“好，现在可以结婚了。”
三毛摇摇头，说：“现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了，我们再结婚。”
荷西坚持道：“这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。”
于是，两个人到当地的一家法院咨询结婚事宜。咨询之后才知道，原来结婚要一大堆手续，起码要三个月的时间。荷西非常着急，结结巴巴地对秘书说道：“请您帮忙，不能快些吗？我想越快结婚越好，我们不能等……”
秘书警觉地看着一边三毛的肚子，三毛当即明白他误会什么了，于是赶紧抢白道：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。”
讲完这句话，三毛又发觉自己说得不伦不类，立即不好意思地收口。
得知结婚最快要三个月，荷西非常沮丧，在回去的路上，他气得大叫道：“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”
这么可爱的荷西，这么可爱的三毛。
三个月的时间一晃而过，这段时间，荷西非常努力地赚钱，而三毛则背着背包和相机，走街串巷，跑了许多游牧民族的帐篷，见识到不同而多彩的奇异风俗。小镇上的居民基本上都认识了，特别是邮局和法院的人，用三毛的话说：“因为我天天去跑，都成朋友了。”
两个人结婚非常有意思，三毛把这段有趣而意义非凡的经历写在书里，取名《结婚记》。
结婚的前一天，荷西在上班，三毛见到荷西公司的司机开着吉普车经过，于是拦住司机道：“穆罕默德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”
司机奇怪地问三毛：“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？”
三毛大声答道：“他不知道，我也不知道。”
司机听了她的回话，露出一副后怕的样子，将车子歪歪扭扭地开走了。
荷西一听到消息，没有等下班就飞奔来了。
“真的是明天？”
“是真的，走，我们去打电报回家。”
两个人分别给自己的家里拍电报，告知结婚的消息。拍完电报，开始讨论明天结婚的事宜。荷西问三毛：“明天你穿什么？”
“还不知道，随便穿穿。”三毛说。
“我忘了请假，明天还得上班。”荷西说。
“去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。”三毛漫不经心道。结婚在她看来，就像旅行一样，是生活中一件必然发生的事，并不如其他人看得那般神圣与庄重。或许是年龄与经历使然，倘若早一些，她一定不会像如今这样淡然。
可是，她的结婚还是浪漫的，浪漫得不可思议。结婚的前一晚，两个人去看电影，荷西说：“想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。”
明天是我的太太了，不再是我的女朋友。有多少男人在结婚的时候这样想过，过去你是我的女朋友，以后你就是我的太太，我得对你负责。而今天，在你还做我女朋友的最后一天，我们去看一场电影，向单身的日子告别。
第二天，两个人结婚的当天，三毛在家里睡午觉。荷西抱着一只大盒子走进来，三毛猜是花，荷西说：“沙漠里哪里变得出花来嘛。”三毛想不到，荷西居然将一具骆驼骷髅送她作新婚礼物。而更加想不到的是，三毛看到这个“特别”的礼物，不但不害怕，反而非常欢喜。
