回老家恰是秋收的季节，山上没有小时候到处可见的沉甸甸谷穗，也没有勤勤恳恳、任劳任怨四处劳作的庄稼人，更多的是荒废的梯田。
此时的村庄，虽然有几户经济条件改善的农户盖起了板楼，或翻新了旧石窑，但更多的还是悄然无声，渐渐破旧和废弃了的窑洞。
种地不如在门外打工赚的钱多，而且重视教育的农民甚至把孩子都接去了城里。年轻力壮的都出了门，村里就剩下了一些上了年纪且行动不便的老人，为了减轻子女的负担，他们会在临近住处的地方种些一年里够吃的土豆、玉米、小米之类的作物，自给自足着。
国家的精准扶贫搞得如火如荼，当然也包括我们这个被公认为最穷的村庄。
村干部先是打了一个储水的大坝，结果因为常年的干旱，坝上根本存不住水，一次次山洪慢慢把水坝填平了，根本起不了什么作用。接着，村干部又搞了一个苹果种植基地，结果呢，种了一茬后便没人再去打理，果苗的成活率不到一半，也没人补栽，这个基地恐怕也让乡亲们富不起来。
我自有了稳定收入后，把父母接到了城市里生活。父亲还好，因为喜欢拉二胡，常常和那些陌生的老头、老太太们唱歌拉二胡，也没觉得无聊。母亲却没有什么爱好，觉得呆在城里就像是坐牢，很不自在，最后还是决定回老家生活。我在南方工作，我的老家在北方，我给母亲安排了一个更好的计划，那就是天冷的时候在城里生活，天暖和了回老家生活。
村里人听说我回来了，纷纷跑来看热闹，这也许是今年村里唯一一件新鲜事吧。窑洞内空间有限，大家都围在院子里，有的坐在石床上，有的在身边搬了块石头或砖头坐了下来，也有自带板凳和椅子的。
虽然是串门的乡邻，但对我家来说都是客人。母亲事先熬了一大锅热腾腾的绿豆南瓜粥，我自然是歇不下来，拿出家里能盛东西的家什，给在场的每人舀了满满一大碗。
“大家吃完就说话（打招呼），锅里还多着呢！”母亲系着腰裙，忙着在人群中张罗着，好似办喜事一样。
“四虎可是个好娃娃，当初我教他小学的时候就觉得这娃娃不简单的很呢！我的眼力可毒了，放眼望去，别说咱们村里，就是整个乡上也是数一数二的。看我带的那一批学生娃娃，还只有四虎一个出息了！”
说话的人是我小学数学老师，他原来在村里教学，也算是公派教师，现在退休在家养老了。他老伴死的早，平日无事就喜欢在村里转悠。在我的印象中，他可不是这样看我的，记得有一次在他的课上，我拿着塑料直尺玩耍，结果他一把抢走我的直尺，掰成两半扔在了地上，非常失望地说，“我一看你这娃娃就不会有什么出息！”
说完这话，他得意地朝周围看了看，满是骄傲和自豪的表情。
我知道这是客套话，笑了笑，应和道，“王老师，你可高看我了，我就是一个普通人，和大家一样没什么区别。”
“嘿！看你这娃娃说的什么话哩，我们哪能和你一样啊，你可是咱们村里最有出息的大学生，掰着指头也是数一数二的，如果说你和我们一样，那我们哪能担得起啊。”
他是退下去的老村长，老婆精神上有问题，常常犯病，一犯病就在家里大吵大闹，可不是一件烦心事，所以他的头发也早早地白了。现在他的儿女都成家立业了，闲来无事也喜欢在村里溜达。
“对了，四虎，你这次回家是干什么来着，是不是想念咱们的家乡了？俗话说得好啊，金窝银窝不如自己的狗窝，再好的地方也不如咱们的老家好啊！”
说话的人一个银发苍苍的老人，他拄着拐杖，颤悠悠地立在墙角，慢慢把喝绿豆南瓜粥的碗搁在门口的窗台上。说话的时候，上牙龈露出两颗如煮熟玉米般的黄牙齿，摇摇欲坠。他可是村里的寿星，有三个儿子，大儿子以前还在家务农，因为年成不好，出门打工去了，二儿子和三儿子在新疆找了工作，也很少回来，但老人家心里过得却很舒坦，因为子女都成家立业了，这对农村人来说算是功德圆满了，所以整天过着无忧的生活。
四虎是我的小名，老一辈的人一直这么叫我。
这次回老家的决定很突然，母亲只知道我要回来，但不知道为什么回来。也许我真的是想念自己的家乡了，村子虽然穷，但毕竟这里是生我养我的地方。
大家似乎都对这个问题感兴趣，纷纷把目光落在了我身上。
我是个直性子，也不喜好感情流露，于是干咳了两声，笑着说，“你们有吃完的没，我给你们去舀饭去啊！”
其实回老家我没有别的意思，就是想在大哥和二哥的坟上说说话，因为这是他们唯一留给我能看到的东西，也是距离最近的接触。
大家都知道我是学医的，接下来就是各种咨询有关疾病的问题，最多的是他们的病吃什么药能好。我告诉他们，药不是万能的，最关键还得靠自身的调理，包括饮食和运动。老年人不建议过量运动，但饮食是健康的最关键因素。
