往日在医院的工作太过忙碌，都不知道什么是累，此次在老家躺在炕上就睡着了，直到第二天早上十点多的时候，才被马路上的嘈杂声给唤醒。
自大哥出事后，母亲就搬到了靠近马路边的窑洞，那是二妈家的窑洞。二妈一家都搬到榆林打工去了，也在榆林租了房子，就算是逢年过节也很少回来。
起床后，我打算简单地洗漱一下，然后去村里的小卖铺买点香纸，给我那两个哥哥烧点纸钱。
牙刷和牙膏我带了，竟然没带牙缸，找了老半天，才找了一个废旧的罐头瓶，罐头瓶本来是母亲准备做西红柿酱的，此时刚好拿来刷牙用。
陕北的窑洞没有专门的卫生间，平时刷牙都是蹲在院子里的。
我蹲在马路边，一边刷牙，一边看着马路上来来往往的行人，好像又回到了童年的时光。
“王大夫起来了？”
“王大夫在刷牙啊？”
“在城里呆习惯了，回农村是不是有点不适应啊？”
因为多年没回老家的缘故，很多人我能认出却叫不出名字，在农村要根据辈分喊长者叔叔、婶婶、niania（奶奶），yaya（爷爷）的，然后根据其家里的排行喊大、二、三……，比如说喊大叔、大婶，二叔、二婶，大nia、大ya，二nia、二ya等。我怕喊错辈分被人笑话，所以只能“是是是，嗯嗯嗯……”地回答那些路人。
“张生税到咱们村里来啦，就在学校门口！”
我的那个小学数学老师是个大嗓门，大概是职业习惯，生怕别人听不见，于是扯着嗓子喊道。
张生税是方圆数百里的“名人”，当然，是农民眼中的名人。倒不是说他有多大本事或能耐，而是源于他的一段离奇遭遇。
记得我还在上初中的时候，就常常听乡亲们议论张生税的事情：
那是一个深秋的黄昏，张生税在自家院子里的玉米杆上睡觉，该吃完饭了，孩子们喊他时却发现怎么也喊不醒，于是家里人赶紧去找了村医。村医来了后又是摸脉搏，又是听心脏的，最后还是给下达了“死亡告知”书。
好端端的一个人说没就没了，这在农村是很有说法的。这种人，要么做了坏事阎王要收他，要么就是阳寿到了被黑白无常勾了魂去。张生税的家人自问没做过什么坏事，所以只能说是阳寿到了。
对于那些寿终正寝的人来说也许应该高兴，毕竟“功德圆满”了，但对张生税却不同，他是个中年人，家里还有两个没成事（结婚）的孩子，而且还是全家的顶梁柱，他死了，整个家庭就跨了，一家人陷入无比沉痛的打击中。
人死不能复生，对于这样的现实，起初谁都不愿相信，可当事实摆在眼前时，慢慢地就都接受了。
当天晚上，通知了周围的亲戚朋友，连夜找人做了寿衣，订了楠木棺材。
在农村，人死后并不急着下葬，而是要请阴阳师选墓地、算日子。戴孝自然是少不了的，最重要的是制作“纸火”和引魂杆，这是一个人死后唯一的财产，是在步入阴间的仪式。张生税死的突然，家里也是赶着做活。紧赶慢赶忙活了三天，第四天请来吹手（鼓乐队），准备第五天早上下葬。
要是在夏天，尸体是放不住的，因为是深秋，尸体停放个三五天不成问题。而张生税就一直躺在棺材里，棺材也一直放在灵棚下。
第四天中午端了八碗，举行了丧葬仪式，晚上也撒了引路灯，只待第五天早上下葬。
就在一切准备妥当，所有亲戚在窑洞里审孝子的时候，怪事发生了。（对于有子女的逝者，子女必须得孝顺，由长辈来评估孝顺与否，这是对死者的尊重，也是对后人的警示。）
窑洞里人多，抽烟的也多，有些妇女嫌呛，就把门帘搭在了门上，大开着门。
一个坐在门口矮凳上的妇女，不经意间扭头朝门外看了一眼，大叫了一声昏了过去。
大家其齐向门口看去，也都吓了个半死。
黑黢黢的门口赫然站着一个穿着寿衣的人，不是别人，正是张生税。
大家先是一愣，接着你挤我囊地都躲在了炕上，瑟瑟地发着抖。
说来还是阴阳师胆子大，拿起镇魂铃就是一阵猛摇，嘴里还念念有词，接着又拿起身边的丧棍（柳木棍剥了皮，贴着麻纸剪成的小条）就准备抽打门口那个穿着寿衣的东西。说是东西，因为大家伙也不知道是人是鬼。
张生税从棺材里爬出来的时候就知道发生了什么事，于是忙对炕上的人说，“大家不要害怕，我是人，不是鬼！”
人们虽然没有见过鬼，却听过鬼的传言，说鬼是没有影子的。当大家朝地面上看时，却发现张生税身后拖着一条长长的人影，是被屋子里的灯泡照出的。没错了，是人不是鬼。
这件事当然不算完，当天晚上，张生税就给大家讲了自己在阴间的遭遇，说自己是被黑白无常勾了魂去。
来到阴间，阎王一看生死薄就说抓错了人，抓的是后山一个叫张生税的人，是黑白无常搞错了。本来进了阎罗殿是不可能回阳的，凑巧的是阎王的身边有个判官是他的一个长辈，好说歹说阎王才同意放他返阳，但有个条件就是不准说起阴间的事。在这生死关头自然保命要紧了，他只能满口答应。他先是随着长辈来到一个马厩前，一个马倌很快就牵了一匹白马，两个“人”接着来到一片满是云彩的地方。他的长辈让他反着坐在马背上，告诉他，只能往后看，不能往前看，要是扭头看到前面，就回不了阳间了。他对长辈的嘱咐自然不敢违背。
起初他常常给人们讲自己在阴间的遭遇，可后来却不说了，问起原因，说自己每讲一次阴间的事，头就要疼的厉害，耳边还会响起各种厉鬼的哭喊声。
今天，村里人又把张生税围了起来，想亲耳听张生税本人说自己的经历，可他却连连摆手说不能讲。
村里来了“名人”，人们纷纷从窑洞里跑出来，朝校门口围了过来。
我忙漱了漱口，把牙刷放在罐头瓶里，搁在院子旁的猪圈围墙上，朝小学的校门口跑去，也想看看这个“传奇”人物。
一个身穿深蓝色中山服的老人，推着自行车站在人群中。他六旬过半，已是满头银发，和很多陕北汉子一样是国字脸，脸上的胡子刮得很干净，不像一般庄户人家那样蓬头垢面，打扮的还算精神。唯一醒目的是两只耳朵上都裹着一块纱布，像是受了伤。
“张生税，你就给大家伙说说吧，这好不容易碰到你这么个名人，你要是就这样走了，大家伙不甘心啊！”
“不能说，不能说，说了我这头就要疼好几天，觉也睡不了，不能说！”
张生税颤着声，连连摆手说道。说完话，他埋着头，推着自行车挤出了人群，要离开的样子。
大家从他的神色中明显可以看出那是发自内心的恐惧，顿生怜悯之心，见张生税执意要走，也没有强行挽留。
“张生税，你的自行车后轮没气了！”
我的那个小学数学老师扯着嗓子喊到。
“我知道，我知道……”
张生税头也不回地自顾着朝前走着。
村里人见没了“好戏”，都纷纷散了去。
我相信张生税的确经历过死而复生，因为电视上也看过类似的报道，比如说糖尿病高渗性昏迷，那是假死，其实那些人还是有微弱的呼吸和心跳的。但对于他所讲的阴间事情，我表示怀疑，虚荣心人皆有之，他或许是为了引起人们的注意才编了这么一段离奇的遭遇。
不过，经过之前的事情，我现在有点相信他的经历了。
“张叔叔，您等一下！”
在一个无人的地方，我悄声叫住了他。
“你这年轻小伙子喊我做什么？”
张生税扭过头，一脸疑惑地望着我。也许平日关心他经历的都是些上了年龄的人，却没想到我这个年轻人也会感兴趣。
“您自行车的后胎没气了，要不到我家去，我家有打气筒，我帮您打打气，不然要走到啥时候才能到家？”
张生税迟疑了一下，莫名地摇了摇头说，“我回来的时候还好好的，就在上你们村口的时候突然没气了。”
“张叔叔，我家也有补胎的东西，要不您去我家，我给看看？”
此时，乡亲们都散了去，我推着自行车，把张生税悄悄地带到了我家窑洞里。
我知道张生税怕见到人，就把自行车推到了窑洞里。
母亲忙着生火做饭。
我在翻找补胎的东西。
张生税坐在炕栏上，仰着头四处打看着我家窑洞内的摆设。
我家住的窑洞虽然破旧，但打扫的还算干净。坐在炕上朝窗户看去，左边靠着窗户的是腌酸菜的大瓮，紧挨着的是灶台，灶台是水泥打磨光滑而成，灶台和土炕之间安着一个大锅和一个小锅。右侧是两个朱红色漆木大箱，长约一米五，宽和高各是八十公分，那是外爷给母亲陪的嫁妆。挨着箱子的墙壁上挂着相框，相框里有一张全家福，是二哥离世前拍的。在全家福里，父亲和母亲坐在椅子上，我扭着头、斜着眼站在母亲和父亲的中间，二哥和大哥站在后面的两侧，姐姐站在中间。虽然大哥和二哥早已离去，但母亲却没舍得换下来。
张生税在炕栏上觉得无聊，就下了炕栏朝我家的相框走去。
“虎虎？”一个陌生的声音说出了一个熟悉的名字。
母亲听到“虎虎”两个字，全身颤抖了一下。好多年都没有人提起这个名字了，这个名字早已藏在了她的内心深处，此时被唤出，有点怀疑是不是自己听错了，于是忙扭过头朝发出声音的地方看去。这一看，眼泪瞬间就流了下来。
我正在翻找补胎的东西，突然听到这个名字，确实感到很惊讶。
虎虎是二哥的小名，可眼前这个老人怎么会知道二哥的名字？
张生税慢慢走到相片跟前，仔细打量着照片。
我生怕是张生税搞错了，因为照片上还有大哥，于是走过去，指着大哥的肖像试探着问，“您是说他吗？”
张生税连连摇头，认真地看着照片说道，“不是，是穿着深绿色衣服的那个，没错，就是他！”
母亲一时激动，竟然哇地一声哭了出来，接着身子一软，摊倒在了地上。
我忙跑过去扶住了母亲。
张生税见状，呆站在原地不知所措。
