你写过信吗？
大概是在学校的时候，写过。我们这个时代，消失了很多在我们父辈那一辈里出现过的事物。我很喜欢木心老爷子的《从前慢》。
车，马，邮件都慢的那个年代。
我给很多人写过信，大概是都被遗忘在角落里。我啊，写字很差，也算不上好，总是喜欢写错。写信啊，总是写一遍，改一遍，在最后誊写一遍，写上个最少三遍才满意。信承载的东西太多，而不是一个消息、一段文字就能一慨而论。
有一句话说的好，在遇见之前，我准备了很多话想对你说，但是再见到你的时候，却什么都说不出来。写信啊，总是不会忘记那些话，在遇见之前都写出来了，忘了也罢，我把很多信都亲手交给了她，而她都将这杯信一一收好，你说了人家就懂了。我只不过把那些被相遇时的慌张说不了的话都写在信纸上。
等俩个笨蛋再次相遇，准备好好地告别的时候，把这一路上的车票，信封一一拿出来看看，读一读，就让这些散落在我们的迟夏里。
我们兜兜转转从二零一九年末到现在，快半年有余的时间，没有见到。离我毕业兜兜转转也有一年的时间，因为工作的原因，在学校附近的某一所大学培训，恰好，她因为论文问题提前赶到了学校，为此还抱怨错过了花海音乐节。恰好，我下午有一段时间是在休息，恰好我那段时间患上了病毒性水痘，我能一个人在一旁待着。
“喂，我在铜仁，师范这儿培训，你下午有空吗，见个面”我在中午的时候，打了一个电话给她，毕竟我挺想在我们自己学校见面的。因为学校承载着我们许多记忆，挥霍的青春变成每个人独一无二的芳华。看到某些引起记忆的共鸣的事物，觉得倍感亲切。
“太热了，现在，下午是吧，有空，我来找你。”她说着。
“我在学校门口等你。”我回答道她到。
其实培训学习是一件特好玩的事情，因为你不知道你会学到什么你觉得啼笑绝非的技能，与我而言，这些都是宝贵的技能，毕竟下午有一场急救课程。
其实没有很好笑，大家都保持安静，都默默学习着，因为我们都不知道意外与惊喜是谁先来到。
下课了，一个寝室的室友问我“吴先生，去吃饭吗？”
“我啊，不去了，我要去见一个人。”我想着学校的大门走去。
“那好的，晚上记得上药。”他提醒我到。
其实有很多人都只是萍水相逢，却将他们的好意给予世界，给予陌生人温暖。似乎看起来很不起眼，但至少这个世界是善意的。
二零一九年的七月的二十六好天气下午，正午刚过去不久，夏蝉在有气无力的呐喊着，也有几个向着门外走去，哀求着门卫大叔让自己出去。
我啊，是自来熟那种人。他瞧见我往他走来，以为我要出去，把我拦下来了。
“叔啊，我不出去，可以让一个进来吗？我同学，我们约定好了，等下见面。”我瞧着外面，看到的踪影是否到来。
“不行，因为规定不许，外来人员进入。”门卫大叔很坚的回绝我。
“叔叔，是女生，不是男生，是我的一个很好很好的朋友，她恰好在铜仁，我也恰好在这儿，不知道明天培训好了，也不知道是多久能遇见。”我哀求着他，等下放行。
大叔觉得有一丝不对劲，笑起来对我说“是不是女朋友啊，小伙子。”
“女朋友，她不是，是我的一个很好很好的朋友。”我毫不疑问的回答他。
“小伙子，不要说是很好的朋友啊，有些事情不要错过了，觉得后悔。”
我啊，当时没有对她有喜欢的想法，反而是好久不见，我想你了，朋友。
“我们经常联系的，我们也只是朋友。”大叔摇了摇头，笑着不语。
“等她来的时候，再开门吧。”他也许见过许多门外等着里面的认出来的人，但没有见过我这样立马回答他的问题的人，哀求了很久他终于答应到。
我立马道谢，随着给在门外室的人发了一圈烟，一个培训班的同学也说着加油，吴先生。
她是我在人群中，只要看到一眼的人，我就能见过的人。遗憾是有很多，至于现在还有是有很多遗憾，没有讨要一个离别的拥抱，看见她在夏日穿着白裙子，带着冒着，在红路灯那头等着我。
她撑着一把伞，出现在学校门前，她身体一直不是很好，在夏日大多数她穿着长裤，实在是热得受不了，七分裤罢了。
一如往常的是她的穿衣风格，还是那一把伞与第一次见面时的背包，这把伞啊，还在后来的十二月啊，承载了一个故事。
她来了，我给门卫叔叔说了，他们打开了一条只能够一个人通行的人的路出来，而我跑出去，向她招手。
“嘿，我这儿。”我微笑着，挥着手，告诉她我在这儿。
她瞧着我在挥手，把伞收好了，立马穿过学校大门。见到我就是“天气真热，你吃饭了吗？”
我胃不好，总是吃一点东西，就闹腾。这是老毛病了，也是她的老毛病，因为我们时常忘记吃饭，再遇见的时候，总是问对方吃饭了没有。
我笑着“吃了，就是等你了。”
她掩着嘴角笑到，“你在家变胖了是不是。”
“胡说，分明是瘦了。”我死鸭子嘴硬地反驳道。
“我说真，你这样体重忽高忽低的对你身体，不好。”她看着我说。
“你感冒了，你还说我，回家就感冒。”我也巧瞧出她生病了。
“还不是，学校寝室空调的遥控板不知道去哪儿，只有风扇，等热劲过去了，也就凉了，被子是冬天的被子。”她反驳到。
“踢被子就那直说，把手机给我。”我知道她用的是手机是才换不久的小米。
“你看，手机可以当成遥控用。”男生嘛，总是对一些数码产品聊得多。
“手机可以样子用呀！我都不知道。”她瞧着我手机里的操作。
“学校里的空调是格力，你只要选择格力就行了。晚上可以开空调，盖被子就行了。”我给她解释这些操作事项。
“可惜电费没多少，也不敢开。”她小声的说。
“没电费去交，有多少，我估摸着，看看。我记得之前的告示，下个月七号，会有阿姨值班。”恰好我出来的时候啊，多瞧了几眼。
“大概是二十多吧。”她回想了下。
“二十几，二十九也是二十几，不同好吧。”我对她白眼道。
“是二十七度，今天才把卡抽出来。”
“之前我一个人在学校里用电差不多是二十多的电费，一个人晚上空调开着，坚持了十二天，差不多能到阿姨到的时候，而且你在图书馆嘛。”我给她算计到。
“差不多吧，我给你说啊，好气，早知道我晚点过来，因为我来之前我们哪儿举办花海音乐节，我想去，可是我买到前一天的车票，好可惜，我想哭，呜呜呜。”说得自己她自己都想哭出来。
“而且，铜仁好热啊，我就想回家去了。”她越说越觉得热。
“我们那儿吧，那里的风大些。”我指向一处听风吹过的地方。
我们就在路上聊着，她在家里好玩的事情。而我向她吐槽我的父母在我找到工作之前的，毕业在家的一天的很好的待遇再到不待见我的事情。
她笑着说“我毕业了肯定不是这样。”我嘴角一抖，心想，你啊年轻。
“对了，最近是不是要忙着换届，而且你要实习。”
“对呀，终于轻松很多了，而且很久都没有写什么东西了，羡慕你啊，天天能写些东西。”提到她开心的事情，她伸了一下全身，觉得骨头里什么都轻松的。
“我早说了，而且我一直都在支持你放弃，早就不当，那就行了。”我里说当然的说着。
“得了吧，吴大仙人，我知道你的说法是真的，而且在当选之前你和我说过，我说过不会，但是你是个乌鸦嘴，对了。只是面对那些过去的人的时候，我不好意思，我也要坚持下去，不过找了老师聊聊后，累是累，不过还好吧。”
我呵呵对她一笑，“随你，你看就是毕业一个月，这个城市变得陌生了。”
“是啊，陌生了，还有很多人不曾联系了。”她很偏执的对于友情看得很重要。
“是啊，有很多人其实见过了最后一面啊。但是你看，我不是之前去联系你了吗？而且你不是现在过来吗？而且十年啊，约定”我告诉她。
“是的，约定。未来啊，我们一定去着我们想去的地方”她眼里泛着光，对未来。
我们就这样聊着关于文学，关于自己境况，什么都聊。
脚下的路也一直在想着远方，我们走过的我们曾在他人学校走过的路，当时我们是受邀者，参加文联举办的诗歌大会。
从大门走到学校花园，花园到教学区，教学区再到宿舍区的篮球场，影子只是比我人长了那么一点，结果到了我该培训的世界，两个人的影子被拉得很长。
“我时间快到了，我要去上课去了，那你一个人，回去吧，我想送你，但是把你接进来，花了很多口舌。”我无奈到。
“没事的，你看我们不是见面的，虽然时间短了点，还是有下一次呀。”她安慰我到。
其实每一次离别，找她的相遇，是她送我到车。
而我目送她归去。
手一挥，她回去，而我肚子有些饿了，疼，也不管了。
次日，培训结束，出征仪式结束，我与她还没来得及告别，就乘着远去的车。
“喂，我走了，在路上了。”我心情没有低落，只是对这座生活了三年的城市的不舍。
“还没来得及，送你，你却回去了。为什么你没有告诉我。”她质问我到。
“离别的时候太伤感了，我们呢，只有开心，没有失落。”我回答到。
“好吧，下次见。”
“下次见。”
我们下一次见，只是打了个照面，就匆匆而别。
