车窗两旁的街景几近破碎地向后飞速倒退，阮梫捏着方向盘猛踩下油门，路旁水洼中凝着的雨水飞溅在挡风玻璃上。他也不知道要去哪里，只是无法停下来，这般危险的速度可以让他全身心投注在方向盘上。他本不该回去，那栋宅子中从未有任何美好的记忆。
进了南市，开着车子在公路上漫无目的地徘徊，四周的景物却愈发地眼熟。路边有一群唱诗班的小孩子在反复吟唱着“Jesus……Jesusloveme……”车子拐过一个岔道，他出神地盯着前方那个红顶的三层楼建筑，片刻后忽然醒悟过来。
将车子停在歌剧院的楼下，他记得这里本来是一大片草坪、后面是个小花园，如今冬天花草凋零便用作了延伸停车场。他一直害怕来这里，从小到大就只来过两次，第二次是妈妈去世一周年纪念****陪他一起来的，那时是夏末秋初，小花园旁边的这几棵梨花木郁郁葱葱，他们俩静静坐在小花园对面的台阶上，一只小松鼠在树上追逐着麻雀。
第一次是他推妈妈一起来的，那时候林桂茗大概已经知道自己快坚持不了多久了、于是忽然央求阮梫带她来再看一看曾经当做生命的舞台，她的身体状况本来不能外出的，她的精神状况也早就不在正常。但当他看着妈妈原本呆滞无神的眼珠竟焕发出一点光芒时，他相信此时她的意识是清晰的，于是不顾医生的反对，他开车带林桂茗来到南风歌剧院。
一路上林桂茗都躁动不安，一直喃喃自语，不住转头看向窗外、仓促地扫了一眼车子外面的景物后又混乱地转回头。她的身体状况已经无法支撑一两个小时的车程，车子开到半路林桂茗便开始呕吐、不停地出冷汗，阮梫紧紧抱着她、搓着她的手。终于到了歌剧院，林桂茗奇迹般地安静下来，人也精神了许多。他大喜过望地推着妈妈沿着安静的走廊走向歌剧厅，幻想着或许歌剧能重新燃起妈妈的生命之火、能让她重新健康起来。
歌剧厅里正演着《费加罗的婚礼》，还未走进去，林桂茗却忽然喃喃地叫着、挣扎起来。阮梫俯下身去安抚她，林桂茗摸了摸头上的毛线帽子、口中“啊，啊”地呜咽着，他顿时明白过来、转身推着妈妈离开。
歌剧院之行并没有让林桂茗奇迹地康复，那天之后，她的身体仿佛风中的残烛、熄灭了最后一缕青烟，半年之后，匆匆离世。他按照目前的遗愿将她火化，林桂茗的身体抱起来时轻飘飘的，他亲手将妈妈送进火化炉，一旁的工人惋惜道：“还不到五十岁吧，没抱孙子就走了。唉，小伙子你别难过，好好过日子。”
仿佛是对这一生的不甘，林桂茗的骨灰比旁人少许多、只浅浅的一小坛，他抱着骨灰坛终于压抑地痛哭流涕、揪着火化工人的胳膊大吼：“怎么会这么少，是不是被你们藏起来了，把我妈还给我，把我妈还给我！”
司机老马和前来送行的众人将他拉开，视线朦胧中他望见远处停了一辆黑色轿车，他怔怔地盯着那抹黑色，过了一会儿，一袭黑衣的景绣萍从副驾驶位走下来、遥遥地站在原地。他恨恨地用衣袖抹干眼泪、一动不动地盯着主驾驶的位子，日头晃在眼睛上，天旋地转。
他竟然这样无情，妈妈从过世到火化、从始至终他都不曾露面，如今终于来了、却不肯走下车来看妈妈最后一眼。就算是这样的日子，他也要将那个女人带在身边，他竟然这样狠心！阮梫咬紧牙关绕过那辆黑色的轿车大步向前走，身后传来高跟鞋的“嗒嗒”声，景绣萍从后面追上来、用手遮着阳光抬头看着他：“峥嵘来接你了，一起回去吧。”
他视若无睹地从景绣萍身旁撞开，一个人抱着林桂茗的骨灰搭川藏线去了青海。
“要是哪天我不在了，你就像电视上演的那样将我的骨灰从一个荒无人烟的山上撒出去。”
“不能留给我么？”
“小梫，妈妈呆在小匣子里会很闷，活着的时候我没法走出这栋房子，至少死了以后要过得自由自在。”
自由自在……不知道此时妈妈在天上是否真的能自由自在地歌唱舞蹈。
阮梫走到歌剧厅的门前，今天是圣诞节，歌剧院公开对民众演出《罗密欧与朱丽叶》，那也是林桂茗最爱的歌剧。他从前不懂，这场悲剧明明可以被改变，他曾一度认为罗密欧的殉情是一种愚蠢。林桂茗笑笑说，能和心爱的人一同死去，便是最大的忠贞。
他回想起妈妈曾经的那个淡淡的笑容，笑中隐藏着莫大的悲，她一定明白，这样的忠贞父亲一定不会给予她。或许她也有一丝丝渺然的希望，只是这唯一的希望要等自己死后才能印证，回想一生，何其悲哀。如今老爷子病重，躺在床上望着天花板的时候，对自己这一生的所作所为又是否会有些些后悔呢？
阮梫凝神思忖，身后忽然传来脚步声，他转过身，柳建昌正默然站在他身后。
柳建昌看着他的目光有些出神，半晌方开口说：“小梫，怎么自己来了也不告诉我？”
“我路过，听说有公演，所以进来看看。”他有些局促地指了指演播厅：“不过大概已经没有位子了。”
柳建昌犹豫片刻，忽然问：“听说你父亲得了重病？现在情况怎么样？”
阮梫沉吟着摇摇头：“忽好忽坏，医生已经尽了力，剩下的只能听天命了。”他静静看着柳建昌染上风霜的双鬓，对他的印象并不很清晰，只记得小时候有次妈妈带他春游，正在桃花杏花下拍照，偶然遇上了，妈妈还让他叫“柳叔叔”。除了那次后就再也没见过，但似乎他有一件小时候的衣服还是这位“柳叔叔”送的。
柳建昌动了动嘴唇，神情复杂地看了看他，忽然说：“你什么时候有时间？你母亲留下一件东西放在我这里，我想应该要交给你。”
他心中猛然震动，急切道：“我妈还留下了其他遗物？！麻烦您，现在就交给我！”
柳建昌点点头，与他一同走进办公室，阮梫坐立难安地看着柳建昌拿了一把小钥匙走到壁橱前，锁头似乎生了锈，“咯吱咯吱”的好一会儿才打开。柳建昌拿出一个小布包放在他面前，阮梫深吸一口气、慢慢将小布包打开，里面是一个笔记本。
硬纸板的封面，上边印着有些褪了色的外国油画————一只优雅洁白的天鹅。他转头看了看柳建昌，心中复杂难言，手指微微颤抖地试图翻开封面页、却发现笔记本的侧面竟然有一片金属小锁。
阮梫疑惑地看向柳建昌，柳建昌摇摇头：“桂茗交给我时这本子就是锁住的，钥匙并不在我这里。”
他低下头轻轻掰了掰那块锁，锁头似乎松了一点，他想了想，放弃了毁坏锁头的想法、用手帕将笔记本裹好重新放进小布包里。他将脸埋在双手间用力搓了搓，沉默了半晌，终于鼓起勇气抬头看向柳建昌，喉咙里仿佛被塞进了一块滚烫的木炭：“我父亲心里一直有个心结，他……他总是怀疑您和我妈妈之间……并不单纯。曾经我深信不疑，我妈妈这辈子爱的人是我爸爸，可是现在……她过世前竟然将遗物交给您保管，我————”
柳建昌立即打断道：“小梫，我迟迟没有将桂茗留下的这件遗物交给你有两个原因，一是因为桂茗的交代，二便是怕你误会。你妈妈一直将我视为知己，我们之间绝不像你父亲误会的那样，我可以用我的名誉保证。”
“柳叔叔，我——”阮梫顿了顿：“抱歉，是我一时太激动。”他垂下头揪了揪头发、双眼通红：“昨晚我喝醉了酒，冲进房间问我爸，他说他爱过我妈妈，是我妈妈一直不肯爱他……他总是这样说，病重的这段时间曾说过许多次，而我妈妈从没有说过她爱的人是我爸、甚至过世之前最想去的地方都是这间歌剧院，我开始有些不确定，事情是不是真的是我一直认定的那样。”
柳建昌一愣，然后深深叹了口气：“以我对你母亲的了解，她是因为对舞台的眷恋才想再回来看一看，并不是像你想的那样。至于她是否爱着你父亲————”柳建昌顿了顿、目光望着窗外枯黄的草坪：“她为了你父亲放弃了最爱的舞台，怎么会不爱呢？”
阮梫一下下捶着疼痛不堪的额头，手心轻轻摩擦着小布包微微有些粗糙的表面，他无法确定自己心爱的女人对自己是否有过一点点真情，也无法确定自己的父母是否真心爱过对方，他从未像现在这般觉得自己的人生糟糕透顶、或许此时他凭空消失的话也不会对任何人的生活有一点改变。
静寂的办公室里，他的手机忽然叫起来，阮梫紧锁着眉头按掉，过了一阵电话又响了起来、格外刺耳。
