田洪波
方董是个农村娃。自小喜爱哼上一两声京戏，7岁上被送戏下乡的老师发现带到了北京。
方董灵性极高，不到一年光景就登台演出了。随着他演绎角色的增多，送给他的掌声和鲜花也越来越多。特别是他扮演的小杨四郎，几乎成了方董的经典形象。
一次次进录影棚，又坐飞机到美国演出，方董渐渐成为老家的一个奇迹和传说。方董将自己所挣得的钱攒下来，给父母盖了三间大瓦房。没有人不羡慕方董的父母，纷纷出主意说等方董再唱几年，他们两口子可以到北京和方董住一块儿，即对方董是个照应，也免得方董有了钱，在坏人唆使下走了岐路。方董的父母也正是这样描慕着他们的未来。
方董15岁时，几乎红遍了大江南北。父母打算近期就和儿子商量到北京陪学的事。
结果，他们先接到了方董老师的电话。老师说：“你们来一趟北京吧，是有关方董的事，我们见面再详谈。”方董的父母不明就理，又不好深问，赶忙安顿好家里的一切上路。村里不少人相送，给方董带了许多好吃的。甚至有村民担忧地嘱咐方董父母，在北京住久了可别忘了这儿的家啊。
方董的老师到机场接的两人，并直接安排他们住进一家宾馆。老师的脸色有些灰，沉吟了好长时间，才吞吞吐吐地说：“方董被查出患了白血病。”
方董母亲顿时就哭了，老师摆出下沉的手势：“你们两人千万要冷静，这种病目前也不是不可以治。找你们俩来就是商量个对策。”
再见方董，父母果然见他明显消瘦了许多，演小杨四郎时的滴溜溜的大眼睛也似失了光彩，一家人就拥抱在了一起。
接下来的日子，他们的身影便常穿梭于北京各大医院之间。医生诊断，方董需要找到与他相符的骨髓配型，医院正在积极努力。医生是一个老教授，他说他看过方董扮演的小杨四郎。
一家人期待着奇迹的发生，这期间方董开始化疗。
渐渐地，方董的眉毛掉了，头发也一撮撮地脱落了。
父母的心每天都深渊似的跟着往下沉。
方董的体重也增加了，由65公斤增至85公斤，胳膊和腿却越发地干瘦，简直就像细细的笤帚杆儿，而且布满了密密麻麻的针孔。
方董常对探望他的人自言自语：“这回老天爷可要考验我了。我长这么大，走过的路一直很顺，看我能不能闯过这一关吧。”
父母常常以泪洗面，但在方董面前又要表现得坦然，便说：“我们还等着你在北京给我们安家呢。”
方董就很郑重地点头：“当初进北京学戏，是你们东拼西凑给我拿的路费，我到今天也没忘记。等着我吧，我不会让你们失望的，我会继续红下去的。”
那天父母实在说不出什么安慰的话了，方董便笑笑说：“我给你们唱戏吧？”
方董就哑着嗓子唱：谯楼鼓打四更牌/杨四郎心中如刀裁。
方董唱得浑然忘了自我，父母的眼泪却像断线的珠子一颗颗落下，怕他看见，急忙扭过了头去。
方董的病情激起了波浪，几乎每天都能收到来自各地的信件、玩具和零食，方董开心极了，也自豪极了，圆鼓鼓的脸蛋一笑就是一朵花。特别是有一个美国的小戏迷，给他寄来了自制的贺卡，画面上，那个小“杨四郎”睁着一对乌溜溜的大眼睛，炯炯有神，煞是光彩，看到的人都说方董这扮相真是深入人心了。方董却歪了歪头，淡淡地说：“看着怎么不像是我呀，我哪有这么好看？”说得在场的人无不转过头去。
媒体也开始关注方董，其中有一记者被誉为赵帮办，她的电话几乎成了方董的热线，不断有捐款源源不断地汇到她指定的账号上，再转交给方董父母。
每次方董都会与赵帮办聊个没完，他管赵帮办叫姐，说：“姐姐，我感谢你的热心，我会让自己挺过这一段困难的。你相信吗？我还会唱很多大戏，会很红很红，会挣很多很多钱，让父母从此过上好日子。我还要报答那么多好心的戏迷，报答帮过我的每一个人……”
赵帮办忍着没让眼泪下来，说：“等病好了我们不一定非要唱戏嘛，还可以做别的啊！”
方董仿佛没听见赵帮办的话，眼睛里有了向往，并且越来越痴迷。
四次移植母亲的半相合骨髓，严重的排异反应让方董痛得咬牙切齿，他对不忍心下手的护士说：“没关系的，我能挺住！我给你唱戏吧，你爱听什么？”
方董反向爬在床上，每一个字好像从牙缝里挤出：听他言吓得我浑身是汗/十五载到今日才吐真言……
护士再也听不下去，转身跑出了病房。
那天，老师来看方董，方董又唱起了《上天台》，然后问老师：“我唱得有什么不对吗？”老师嘴唇抖动着回答方董：“你唱得对，唱得棒极了。”
方董的呼吸越来越虚弱，他喊来了妈妈：“妈妈，我不唱戏了，我给你唱歌吧？唱《世上只有妈妈好》行吗？”
父母泣不成声，方董却摇摇头：“你们别哭，这怨不得你们，我努力过了，可是我真的很无奈……”
寂静的病房，不知谁率先哭出了声。
