“卡！”冬尔不耐烦的吼声响彻在摄像机后面，把剧组精心布置的皇宫实景帘幕震得骤然愣在原地，但那只是一瞬间的事，短得仿佛人的错觉。鼓风机呼呼地吹，仿古的美丽帷幔漫天飘洒，与冬尔愤怒的叫嚣融合，显得那么不合时宜。
“我说你们有没有一点敬业精神，这都演了些什么玩意儿？啊，拜托，这是皇宫，不是你家后院，你穿个拖鞋啥意思？还有你，这一头的鸡冠羽毛我就不说什么了，可你现在是个重病昏迷的人，你特么呲牙咧嘴的啥意思？梦游么？剧务，化妆，造型，统统是来搞笑的么？我跟你们说，啊，这部戏我们边拍边播，人物设定，剧情走向，都根据观众反应调整，收视率要是上不去随时可能撤档，到时候，可别怪我没提醒过你们……你们都是正规科班出身的演员、场务、管理、统筹，能不能打起精神，有点敬业的样子！”
“升导，不好了，外面一帮群众演员因为片酬问题集体要求罢演，正在闹呢……”
“升导，灯光那边线路坏了，正在加紧抢修中，副导问您今天的夜景还拍么？”
“升导，广告商刚才打来电话，说要减少我们的资金投入，因为人家要植入的广告被您剪没了。”
“升导——”
“升导——”
……
一个一个麻烦接踵而至，一个一个问题纷至沓来，我在做着我分内的工作，冷眼旁观剧组里的众生百态，对于冬尔，我知道以我一个出过丑闻的过气演员并不能帮助他什么，但我相信他知名导演的头衔绝不是浪得虚名，我眼看着他冷静地处理这些事件，奔波着与人沟通协调，在剧组他睡得永远比别人少，做的永远比别人多，私下我也跟他说过，我说兄弟，能不能在工作之余多注意一下休息呢，冬尔总是沧桑地笑着说：
“非常时期。现在资金短缺，人心也涣散，但好歹拍摄进度勉强跟得上去，我要是偷个懒，这剧组万一垮了，身为第一责任人，我不罪过大了？”
“有个问题一直想问你，答应植入的广告干嘛给人家剪没了，投资方给咱减少资金投入事小，但违约事大啊。”
“违个屁约，不是我胡说，那植入的广告简直刷新你的三观，跟老太太裹脚布样，又臭又长，我们拍戏为的是什么，为的是给观众更好的感受，更好的教育，更好的体验，是在跟观众探讨社会与文化交流，不是在特么吹嘘遍地充斥着违和感的快餐垃圾！如果我们没有好的剧本，辛辛苦苦拍出来的作品没有人看，观众不买单，就意味着投资方的商业价值没有回馈，即便植入广告再多，也达不到宣传营销的效果！”
几天以后，在剧中饰演女一号，也就是安颜容若的演员莫名缺席，没有来，全剧组都在等她，副导演急坏了，如果因为她一个人而影响了拍摄进度，就意味着剧组又要损失几千万的资金，统筹、制片、场务统统急得团团转，副导打了几百上千个电话，仍是联系不到她，冬尔又一次大发雷霆，差点把摄像机摔了，一个上午过去了，大队人马仍处于停滞状态，直到中午电话终于打通，女一号正在赶回来的路上，经纪人回复解释手机没有电了。原来是去别的剧组串戏了。冬尔冷冰冰地接过电话，只说了一句：
“叫她以后不用来了。”
拍摄又进入瓶颈期，副导苦口婆心劝冬尔大度，一切以大局为重，勿与年轻演员一般见识，平平安安把戏拍完，再考虑演员私自串戏的违约处理，但冬尔仍是一根肠子拗到底，决意换演员重新拍，这就意味着之前拍摄的戏份全体作废，一切要从头来过。
剧组每个人都疲惫不堪，冬尔冒着得罪投资商的风险，找了之前亲自筛选出的女一号中比较满意的另一个候选人，姚遥。请她来出演容妃的角色。因为一切都要复始，赶拍进度空前猛烈，白天黑夜连轴转，每个人都叫苦不迭，但又无可奈何。每天只睡一两个小时，剩下的空档对台本，背台词，顶着一脸浓重的黑眼圈在拍戏间隙打个盹，导演一叫各部门准备，立马抖擞得跟狗似的，浑身的毛都立起来。终于有一天，我忍不住了，对台本的时候炸了毛，恰好那天中午我喝了点啤酒，肾上腺素一个劲往上飙升，跟打了鸡血样。我拍了桌子径直走到导演工作室对着冬尔跳着脚骂：
“这什么烂剧本啊，跟你当初要植入的广告一样，老太太的裹脚布，又臭又长！好好的一部宫廷剧愣是被你拍成了妖猫传，就这还特么探讨文化交流呢，整个一二道贩！”
此言一出，整个剧组鸦雀无声，冬尔仍然盯着显示器，连头也没有抬一下，但明显他在听我说话。我的言语如洪水决堤般一泻千里，我不知道自己说了些什么，但我知道自己说了很久。我的脑子里一片混沌。旁边有许多工作人员在七手八脚拽我拉我，场面乱七八糟。我被他们推推搡搡出了工作室，我忽然清醒过来，我是太累了，太特么地累了。累到急于发泄积压许久的情感，与剧本无关，与导演无关，与演员剧组都无关，纯属个人情绪的宣泄。
事后副导在拍戏间隙告诉我，当初投资方本来指定了某当红明星出演男主角，是冬尔力保我出演，为此跟投资方差点撕破脸皮，而之后的撤销广告植入，换女主角风波，已致使最大投资方中止了拍摄资金投入，所以本来资金紧张的剧组断了最大的资金供应商，是冬尔自掏腰包贴补了几十万，为此，不得不缩减改写剧本。
这是我万万没有想到的事情。等我静下心来仔细研读比较了修改过后的剧本才发现，冬尔已经尽了最大努力保留了剧本中的精华，情节比以往更加紧凑。他顶着如此大的压力，启用在公众眼中吸毒且有暴力倾向的过气艺人，不是因为我和他的关系，而是缘于在这关系基础上的彼此了解，即使所有人对我诋毁，他仍站在我这边力挺我。至于我对冬尔说过的话，却是泼出去的水，再也收不回来了。
半个月后，随着拍摄的深入，剧组转战某实景地。据说这里曾是某朝某代皇帝的某处故居，坐落在这座古香古色沿海小镇。依山傍水，环境清幽。这个皇帝为人清廉，勤政爱民，但是名下的房产却多到数不清。因为他像乾隆一样喜欢微服私访，去民间体察民情。结果抓到许多的贪官污吏，财产被充了公，专用于民生，有点类似于现在的公益基金。而贪官的那些富丽堂皇的大府邸便空了下来，皇帝将它们归于自己名下，却为贫穷百姓提供了免费的住所。时光流逝，斗转星移。世事更迭，经过历史变迁，时至今日存留已为数不多的几处，三易其主，命运也不尽相同，被国家列为名胜古迹，被高价拍卖，而这里则被开发成影视基地。虽然很多东西现成，但内景还是人为搭建，而冬尔之所以选择在这里拍摄取景，最主要原因还是因为这里的场地费用相较之前便宜将近一半。
说来奇怪，好像有一个故事被扔在这个地方，像埋在土里的一截绳子，一头在土里生根发芽，一头在我心里悄然长大。这样的故居，衍生出怎样的过去。依稀仿佛，曾经有过相似的画面。我逐渐沉溺在其中，不可自拔。
那应该是一段凄美的古城旧事，和风细雨，古宅雕梁，旧迹春花。落叶飘零，前世如昨，纷至沓来。没有人知道，我曾经丢失了一段无处寻觅的印迹，它们被遗弃在某个时空沉睡。也许像电视剧里演的那样，我得在适当的时候，唤醒它们。如梦中初见，寂静喜欢。
拍摄仍在紧张地进行着，白天还好，夜戏逐渐成为我熬不过去的送命坎。头晕。恶心。昏天黑地。抑郁。失眠。我经常在拍戏间隙忽然感到眼前白花花一片，乏力。不知缘何，我又无端想起那个鸭舌帽，诡异的行装，诡异的言语，诡异的笑容……有一天我实在忍不住了，找了冬尔，将我的戏份集中了一下，然后以身体不适为由跟剧组请了半天假，去镇上的医院看病，说是医院，其实就是比普通诊所规模稍稍大一点的保健院。镇上虽小，但人口可不少。在赶回剧组的路上，我开着冬尔助理的车，一路谨慎前行。不过尴尬的事情还是发生了，经过小镇唯一一个十字路口，路旁忽然冲出热心肠的群众大妈，以低于每秒二十四格的慢动作速度缓缓倒在我的车前，表情平和淡定，倒地时还不忘摆个pose，结果我刚一下车，大妈看了我一眼就开始鬼哭狼嚎起来，死死拽着我衣服不撒手，说我认识你，你就是那个明星，叫，叫什么来着，你可别走，你要走了那可是肇事逃逸，犯法，得判刑。我哭笑不得地说：
“大妈，我不是什么明星，你呢，看看我开这车，我也不是什么有钱人，下次看看清楚，啊，瞅着凯迪拉克劳斯莱斯再往上碰，一把年纪了也端着点，您看这车来车往的别大意，哪天搁这大马路牙子上真被人撞了啊。我这儿还有事，您起来给我让个路行个方便，我谢谢您了啊。”
那大妈左右看看，估摸着真怕被车撞了，一个鲤鱼打挺站起来，腿脚利索精神十足。我以为她这是要给我让路了，没想扯开嗓门喊上了：
“来人啊，快来人啊，这个人撞了我准备肇事逃逸了，快帮我拦住他呀——”
我这一听，嘿，这大妈愣是跟我杠上了，我掏出镇上医院开的诊断书往地上一扔，两眼一闭就地四平八躺，我听见四面汇集而来的声音，七嘴八舌的，叽里咕噜叽里咕噜全是方言，周边环境嘈杂，我只听到身旁几个嗓门洪亮的男男女女在热烈地说着：
“我认得他，他就是陈彼得，那个被封杀的演员。欸，原来他有抑郁症啊，医院诊断书上写着呢。”
“什么抑郁症啊，我看他就是精神病。新闻上不是说他家暴女友么？”
“是的哦，好像还吸毒，那女的好可怜哦。”
“说不定是毒瘾犯了。”
“都这样了还出来晃悠，不怕被抓到派出所去。”
“没钱吸毒了，出来捞点钱花花呗。要不是后台过硬，早蹲局子里喽。”
“他有啥后台啊？”
“听说换了个投资方是他家亲戚。”
“真是太没天理了。哎呀，你说他等一会会不会动手打人呀，不行，我要赶快走了。”
……
又是一堆嘈杂的噪音嗡嗡嗡嗡，一群不明真相的吃瓜群众！但是，我内心的疑问也在被时间的文火慢慢煎熬，在关键时刻我必须打破青蛙的命运，一鼓作气跳出去，把谜底一个一个揭开。
后来人群逐渐开始散去，那大妈也不知何时离开了，我终于得以成功回到剧组。就在这时，我接到一个电话，是我的前经纪人葛莱美打来的，我说你给我打电话干嘛，我跟你们公司已经没有任何毛关系了。他说是啊，你跟我们公司是没有关系了，但你跟我私下里还是朋友啊。他嘻嘻哈哈地说着说着，忽然声音开始一本正经起来：
“彼得，我可以约你出来见个面么。什么时间都可以。”
“有什么事么？我正在剧组拍戏呢，也许最近不一定有时间。”
那边沉默了一下，然后小心翼翼地问：
“那个，你拍戏，身边有助理么？”
我爽朗地笑了几声，我说我现在是一个人呢，这剧组可好了，住五星级大酒店，吃喝拉撒全包。等我这部戏火了，就会有很多一流的影视公司排着队找我，那时候就不是被他们选择了，而是我选择他们！
好不容易把牛皮勉强吹完，我哽咽地也实在说不出话来了。正要挂电话，葛莱美忽然又开了口：
“彼得……让我做你的经纪人吧。实话告诉你，我辞职了！”
这无疑是一枚重磅炸弹。
“去他的狗日生活，去他的苦逼工作，老子不愿再受那些窝囊气，老子就愿跟着你，做你的专属经纪人！”
