登陆注册
9211300000006

第6章 堂吉诃德(2)

塞万提斯笔下的堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色,《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色,不能充当一部长篇小说的主人公,读者对他的兴趣也不能持久。塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫(Falstaff)式的懦夫,来和他主观上的英勇骑士相对比,而是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德,他自己身上都有,不但有得充分,而且还过度一点。他学识非常广博,常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士,还是诗人;不但有诗才,还有口才,能辩论,能说教,议论滔滔不断,振振有理。他的忠贞、慷慨、斯文、勇敢、坚毅,都超过常人,并且坚持真理,连性命都不顾惜。

堂吉诃德虽然惹人发笑,他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑,正所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑,就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃,他严肃入骨,严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿,却是死心塌地、拼生舍命地做。他表面的夸张滑稽一直贯彻在他的思想感情中。他哭丧着脸,披一身杂凑破旧的盔甲,待人接物总按照古礼,说话常学着骑士小说里的腔吻;这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代,人类只像森林里的素食动物,饿了吃橡实,渴了饮溪水,冷了还不如动物身上有毛羽,现成可以御寒。他所要保卫的童女,作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想,满腔热忱,尽管在现实里不断地栽筋斗,始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑,同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。

《堂吉诃德》里历次的冒险,无非叫我们在意想不到的境地,看到堂吉诃德一些新的品质,从他的行为举动,尤其是和桑丘的谈论里,表现出他的奇情异想,由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深,他的勇敢、坚忍等美德使人敬重,他的学识使人钦佩,他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里,有时把堂吉诃德作弄得很粗暴,但他的嘲笑,随着故事的进展,愈变愈温和。

堂吉诃德究竟是可笑的疯子,还是可悲的英雄呢?从他主观出发,可以说他是个悲剧的主角,但主观上的悲剧主角,客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地,写出他的可悲,同时又客观地批判他,写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑,但我们笑后回味,会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德,也仿佛在嘲笑自己。

作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯子,可是我们会看到许多人和他同样的疯,或自己觉得和他有相像之处;正如桑丘是个少见的傻子,而我们会看到许多人和他同样的傻,或自己承认和他有相像之处。堂吉诃德不是怪物,却是典型人物,他的古怪只增进了他性格的鲜明生动。

我们看一个具体的活人,不易看得全,也不能看得死,更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德也正如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》出版近400年了,还不断地有人在琢磨这部小说里的人物性格。(杨绛)

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉是西班牙伟大的作家、戏剧家、诗人,也是欧洲文艺复兴时期重要的现实主义作家。但是塞万提斯一生历尽坎坷,穷困潦倒,并不被人重视。所以关于他的生平,历来争论很多。

塞万提斯生于1547年马德里附近的阿尔加拉台艾那瑞斯城,祖父是个破落贵族,当过律师,父亲是潦倒终生的外科医生。由于家庭贫困,他只受过中学教育,以后跟随父亲过着颠沛流离的生活。1569年充当红衣主教的随从从西班牙来到了文艺复兴的发源地意大利,期间接触了当时的许多文人学士,阅读了大量文艺复兴时期的作品。1570年,年轻的塞万提斯怀着满腔的爱国热情加入了西班牙驻意大利的军队。第二年,他参加了抗击土耳其军队的勒班多海战,勇敢无畏,身负重伤,左手残疾。1572年伤愈,重返军队。1575年,他退出军队,在回国途中,遭到土耳其海盗袭击,被掳至阿尔及尔。在阿尔及尔做了5年奴隶后,1580年才由西班牙三位一体会修士为他募化得500艾斯古多,把他赎回西班牙。

塞万提斯

塞万提斯从1582年开始创作。1587年由于家境贫困,他上书请求差务,被委派担任“无敌舰队”的采购员,有机会接触到许多城镇各行各业的人。在负责粮油采购工作中,受到乡绅的诬陷,1593年被控非法征收谷物而入狱。获释后,改任税吏。1597年,因储存税款的银行倒闭,无力赔偿欠款,又被革职入狱。获释后,仍旧从事税吏工作,直至1603年。

1602年,塞万提斯开始创作《堂吉诃德》。1605年,他58岁时,《堂吉诃德》第一部出版,深受读者欢迎。上至宫廷,下至市井,街谈巷议,到处传诵。然而塞万提斯只得到很少的稿酬,依然贫穷。1605年,塞万提斯以门前有人被刺涉嫌下狱。1611年,又为女儿陪嫁一事被控告,出庭受审。同年,法院又责令偿还当税吏时所欠公款。虽然屡遭不幸,但他仍然坚持文学创作。1614年,他忽然发现别人写的《堂吉诃德》续篇,就加紧创作第二部,于1615年出版。1616年4月23日,因患水肿病去世,葬在三位一体修道院的墓园里,没有人知道他的坟墓所在。

塞万提斯的文学创作深刻地反映了当时西班牙的社会现实,暴露了封建制度的黑暗并宣传了人文主义思想。他的文学成就突出表现在小说方面。德国诗人海涅认为:“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”

塞万提斯的主要作品还有牧歌体传奇《咖拉泰》第一部(1584年)、剧本《努曼西亚》(1584年)、《阿尔及尔的交易》(1585年)、《八出喜剧和八出幕间短剧》(1615年)、短篇小说集《训诫小说》(1605年-1613年)、长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》(1616年),还有长诗《帕尔纳索斯游记》(1613年)等。

16、17世纪,西班牙流行以流浪者的生活及遭遇为题材的小说,即流浪汉小说。其中以《小癞子》为首创。其作者不明,成书年代约为1553年。《小癞子》以主人公小癞子自述的方式记叙了流浪汉挨饿遭罪、行骗偷窃的流浪史,并讽刺了他的几个主人贪婪、吝啬、欺诈、愚蠢的性格。小说在一定程度上展示了16世纪西班牙下层社会的面貌,并大胆地揭露了教会的丑恶。小说语言简洁自然,笔调辛辣幽默,对人物的刻画栩栩如生,对后世欧洲文学有相当影响。

英国著名作家笛福的代表作《鲁滨逊漂流记》继承了西班牙流浪汉小说的传统,描写了主人公鲁滨逊从小向往遨游四海的生活,并因此离家出走,开始了漂流生活。他先后去了伦敦、萨利、巴西等地。后来在一次航行中遇到飓风,鲁滨逊几经周折孤身一人来到了一个荒岛上。他利用聪明才智和辛勤劳动独自生活,后来还和野人星期五成为好朋友。直到28年后,他们搭乘英国船只离开了小岛,最终回到了英国。鲁滨逊在困境中仍然不放弃希望的这种生存勇气永远感动和激励着世界各国的读者。

同类推荐
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 呼唤心灵的革命

    呼唤心灵的革命

    谷文峰编著的《呼唤心灵的革命》透着强烈的民族忧患,对国民的狭隘意识给予了善意的揭示;装着对社会底层生活的深情关切,对管理思维给予了尖锐的批评;带着美好社会的热切期盼,对传统观念给予了理性剖析。恰如一面镜子,照出了市场大潮中人们心灵深处的义与利、美与丑、真与假、善与恶、天使与魔鬼、冷静与疯狂……这一切都在这里交会、展示,直率得让人震撼,深刻得让人自省。
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 传统下的独白

    传统下的独白

    这本书共包括四十几篇文字,篇篇都是名副其实的“杂”文,有的谈男人的爱情,有的谈女人的衣裳,有的谈妈妈的梦幻,有的谈法律的荒谬,有的谈不讨老婆的“不亦快哉”……各文的性质虽是杂拌儿,但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。
热门推荐
  • 鬼婴

    鬼婴

    张大财主见了麻依依和小蛛之后,吃了一惊,他没想到两位高人竟然是两个小姑娘,看起来也就二十来岁的样子。通常情况下,高人都是一些胡须花白的老人,怎么有可能是两个年纪轻轻的小姑娘呢?
  • 余年有幸与君逢

    余年有幸与君逢

    谁说网恋一定不成功?她就不信这个邪了。中学时期认识的网友到了高中毕业后的正式见面听说网友会面十有八九是巨大的“车祸现场”,那这次,他们可能幸运得多……此时当网友变恋人,这算是网恋吗?这都不重要,重要的是,这一不小心还一起走了一生……
  • 游钟山记

    游钟山记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三十年,十五烟

    三十年,十五烟

    王家两老带大王家四姊妹,一大家人各自都美满幸福,却又各自烦恼。2019年农历的大年三十,一大家人照惯例团年,桌上却少了一道菜,四代同堂举杯把酒言欢,却只有一个老人沉默不语落下一滴泪。阿尔茨海默病能让你忘记每一个人的名字,你却一直知道,啊,这都是家里的人。
  • 夏医生好久不见

    夏医生好久不见

    庄昕是全市的中考状元,那年夏天,她带着外婆的心愿,独自一人来到了南城一中,开学第一天,她遇到了夏时。夏时径直走向庄昕,“好久不见。”旁边的女同学激动的想要尖叫,“男神诶,学霸诶,在在在~向我走来,”庄昕皱了皱眉,“我们见过吗?”“我一直在找你。”夏时一脸宠溺地摸着庄昕的头。“我不认识你。”庄昕面色一沉,他还是第一个敢如此明目张胆摸她头的人。周围的同学惊的连下巴都快掉了,他们的男神什么时候对人如此温柔了,还有,他们的学霸什么时候被人如此冷落过。……多年以后,她从美国归来。这次换她了,还是那一句:“好久不见,夏医生。”夏时一把拥入怀中:“我很想你”一个是藏着悲伤过往的山区少女一个是拥有显赫家境的翩翩少年他们跨过山河,穿越人海,只为相拥彼此。
  • 医妃为凰

    医妃为凰

    现代法医穿越古代,成为一名仵作,名扬天下。她独立稳重,却遇到一个腹黑深沉的皇子,他为她步步设陷,领她一步步跳入他的井里。她一世缜密,却输给了他的腹黑陷阱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不做童养媳

    不做童养媳

    当你的男朋友和你的好闺蜜同时背叛你时,是什么样的感觉?换做以前,童雨田大概只会淡淡一笑,说一句:“很狗血的烂剧情。”但是,当这样的事实“活生生”地摆在她面前的时候,童雨田就怎么也无法笑出来了。还没从这样的打击中回过心神,结果一朝穿越她却变成了一个小娃娃,被穷苦的夫妇收养,最后又被卖到了林家当了童养媳。突然又冒出了一个和自己有婚约的少爷?还有,那个害的她心死身也死的负心汉的前世究竟是谁?
  • 贫民窟的贵族

    贫民窟的贵族

    灰姑娘遇到高富帅,还只是遇到,至于能不能成就良缘、飞上枝头变凤凰,还不好说……
  • 奇迹之勇者大陆

    奇迹之勇者大陆

    雄伟壮观的勇者大陆,被邪恶的巫师占据。我要夺回曾经的领土。落英缤纷的仙踪林,石巨人统治了数载,我要解救被困的精灵。白雪皑皑的冰风谷,雪人王和冰后的老巢,我要弑后杀王。幽光森森的地下城,魔王戈登,誓与其不死不休。风光旖旎的亚特兰蒂斯,失落之城,海魔希拉特也无法阻止我寻找宝藏的脚步。步步杀机的失落之塔,通天之路,魔王巴洛克,我必斩你与刀下,踏着你的尸体迈进天空之城。黄沙漫天的死亡沙漠,赤炎魔,你炽热的躯体将是我祭刀之火。神秘飘渺的天空之城。天魔菲尼斯,为保奇迹大陆和平,就算不敌。拼我性命,也要与你同归于尽。人犯我,我犯人。妖辱我,我杀妖。天压我,我灭天。侵我勇者大陆者,虽远必诛!本书不11,不开作弊器。为了就是想要还原一个纯净的奇迹世界。