在20世纪20年代，人们还有可能想象出任迪所代表的那种无坚不摧，那是一种你可以追求的东西，尽管它遥不可及。但到了1936年，很少有什么东西是无坚不摧的。随着西班牙陷入内战，意大利入侵埃塞俄比亚，以及德国重新占领莱茵兰，欧洲变得不再安宁。大萧条也进入了第八个艰难的年头。大平原上被人们称作“黑色暴风雪”的沙尘已经连续三季毁坏了庄稼。绝望将人们劈成了两半。表象与可能性之间的分界线越来越宽，变成了挫败与愤世嫉俗的分歧。电影已不再是地球上最好的东西，剧院只不过是与世隔绝的、装有冷暖气机的暂时性的逃避所，当阳光重新照彻整个世界的时候，呈现在你面前的仍是一个艰难的世界——一个所见即是、毫无悬念的世界，一个有些东西比人们想象的还差的世界，一个英雄狗会在强盗入室的时候呼呼大睡的世界。
任丁丁刚开始出名的时候，大部分狗不会听到命令就坐下。狗有自己的职责：它们看护羊群、冲着陌生人大叫、做那些狗生来就要做的事情，而人们也学会诠释它们的行为并对其加以利用。那种仅仅是为了举止得当而使一只狗变得顺从的想法是前人闻所未闻的。当狗像往常那样生活在户外，比如农场或牧场上的时候，它们几乎不受什么礼节的约束。但到了20世纪30年代，美国人渐渐离开农场，迁入城市和郊区，他们带着狗，把狗当作宠物，与他们分享自己的居住空间。到这时，行为准则仍然在很大程度上是个谜。伊万·巴普洛夫对于主要基于训练的条件反射的解释直到1927年才有英文版问世。如果狗需要经过教导才知道什么才是行为得体，人们则需要接受关于犬类训练的训练。一个普通人——不是一个犬类专家，可以训练自己的宠物，这在当时是一种全新的理念，这部分解释了为什么任丁丁在电影中和舞台上的表演被人们看作是不同寻常的事。
对犬类的训练始于欧洲，到20世纪20年代末，在英国，有关犬类顺从程度的比赛成为越来越热门的体育活动。伊莲娜·怀特豪斯·沃克在一本英国的犬类杂志上读到有关这些比赛的信息并对此深感兴趣。沃克身材高挑，下巴方正，腰线很高，她出生在美国，但有英国贵族头衔。她还是个进取心和好奇心强烈的女人，对处在她这个阶级和位置的人必须要应付的那些没完没了的下午茶和午餐感到厌倦。她与波士顿贵族、有着一大堆俱乐部会员身份的查尔斯·科布·沃克的婚礼是一次庆典式的社交活动，但婚礼因她想要办得“与众不同”而宣告失败。为了摆脱这场婚姻，她花了30多万美元，这笔开销与婚礼的花费不相上下。到1929年，她开始寻找一些能分散她注意力的事物。
离婚后，沃克带着她的狗和她两岁的儿子离开波士顿，搬到纽约的维斯切斯特郡（Westchester County）。在那里，她开了一个名叫卡里龙的狮子狗俱乐部。她将自己的全部精力都投入到狮子狗这一种族当中，并急切反驳那些认为狮子狗是胆小鬼的朋友。当时，纯种狗因其风格而备受人们追捧，但很多人认为人们对它们的饲养方式让它们有些神经过敏，它们骨子里容易妥协并且十分愚蠢。狮子狗长了一身小丑一样的卷毛，尽管它们聪敏又强壮，曾经被作为猎犬来饲养，但它们是最易遭到人们嘲笑的目标。
沃克来到英格兰，在那里待了一个多月，观看有关顺从性的比赛，也学着训练她自己的狗。这在当时是一项非常冒险的选择：当时大部分像猎犬或巡逻犬这类需要经过训练的犬类都会被送给专业的训练师，在那里接受几周或几个月的训练，然后再被送还给它们的主人，一起送来的还有一套说明指导和一张账单。狗的主人一般不训练自己的狗。
由于受到这个被她称作是“刺激的体育活动”的顺从性比赛的鼓舞，沃克回到美国，并催促养狗爱好者俱乐部在其举办的狗展中增加顺从性测试这一项目。她的建议遭到了委婉的拒绝，于是沃克联系了一些较小的养狗俱乐部，希望他们能为顺从性比赛提供赞助，但同样遭到了拒绝。她打算自己接手这件事情：1933年，她在父亲在纽约基斯科山的土地上举办了美国第一场顺从性测试，当时有150名观众和8个参赛者，其中有两只拉布拉多犬、三只狮子狗、两只长毛垂耳狗和一只德国牧羊犬。
这次测试的结果让她很高兴，于是她更坚定了自己的信心，尽管开始时遭到美国养狗协会的拒绝，她又去找了他们的董事。与此同时，她在父亲的土地上举办了更多顺从性测试。她还在自己家里提供小型的训练课程，开始到处宣传自己直率又威严的口号“训练你的狗”。她认为犬类训练会给纯种狗带来积极影响，因为它会“激励那些为提高狗的智力和其他一些原始目的以及为展示做准备的饲养者”。
如果顺从性测试能够成为狗展中的一项，沃克解释说，这会吸引新的观众，特别是那些“喜欢狗，但对它们的优点不很了解的人”。她相信顺从有其自身的价值。就像她在一次采访中解释的那样，她相信一只训练有素的狗会造福于每一个人，因为它向人们展示了狗能够多好地适应“我们的现代生活机制”。李不让任丁丁在舞台秀中例行那些可笑的公事，他相信经过训练，狗可以成为人类很好的伴侣，而不是娱乐工具。和李一样，沃克觉得“展示出纯种狗作为人类伴侣和保镖的作用而非在杂技表演中获取东西的能力”是至关重要的。
沃克的观点引起了许多纯种狗社区会员的注意。在《纽约客》上一篇名为《犬类新趋势》的文章中，在威斯敏斯特爱狗者俱乐部举办的狗展上，一个苏格兰饲养者说：“顺从性测试流行起来，它不看别的，只看狗的驯良程度，完全不看狗的身体素质，这让我觉得很不舒服。”这位苏格兰饲养者还说，她觉得这些关注驯服度的人是瘟疫。“这个国家到处是这样的人，亲爱的，”她解释说，“单说威斯敏斯特就到处是这种人，他们不会对这些条条框框表示愤怒，他们只在乎——她嗤之以鼻地说，智力。”但是在这些参加狗展的上流社会的人之外，沃克的时间却排得满满的。这个国家正在改变，现在成千上万只狗都住在郊区的房子或城市的公寓里，人们想知道该怎样管理他们的宠物。
1932年，就在她举办第一次顺从性测试后不久，沃克贴出广告，想要为她的俱乐部招聘一个新的经理。最后，她雇用了一个名叫布兰奇·桑德斯的女人，桑德斯曾是绿烟囱农场的一个农工。绿烟囱为一群练习特技马术表演（trick riding）和训练大象的人所共有。桑德斯拿到畜牧业的文凭从大学毕业后就在这个农场上工作，但她对农场上的动物失去了兴趣，于是决定对沃克的广告做出回应。
桑德斯十分消瘦，留着一头金黄色的头发，长着宽阔的前额、坚毅的下巴和紧闭的嘴巴。她是一个浸礼会牧师的女儿，是家里六个孩子中唯一的女孩，对大型机械应用自如。她特别喜欢穿笨重的鞋子和牛津布衬衫，她拒绝承认自己是个好厨师，因为她认为这样别人会觉得自己太女孩子气。在1974年沃克对桑德斯的回忆录——《犬类顺从的故事》的引言当中，沃克回忆起和自己的狮子狗笛声探戈一起到绿烟囱农场对桑德斯进行面试的情景。“她跑着来见我，充满了活力与热情，”沃克写道，“她穿了一身蓝色的牛仔服，头上绑着一块红色的印花手帕，刚刚完成了一天在农场上开拖拉机的工作。”
桑德斯和沃克来自两个完全不同的世界，但两人一见如故，于是桑德斯离开绿烟囱来到了卡里龙。她在卡里龙的工作是管理俱乐部的日常工作，但她开始对沃克一直热衷的顺从性训练感兴趣，因此，她问沃克自己是否可以试着训练那只名叫欧洲卡里龙的狮子狗，俱乐部里的人都管它叫开心。很快，桑德斯就发现自己很擅长犬类训练，这很快成了她的职业，而且沃克发现这个同伴和她自己一样对顺从训练沉迷。
1935年，沃克向美国养狗爱好者俱乐部提交了另一个关于顺从性测试的提议。经过三个月的仔细考量，董事会最终同意将顺从性测试加入狗展当中。但该俱乐部没有让这两位女士负责这一工作，而是自己开展了这一新项目。沃克和桑德斯很失望，但她们现在有时间去关照其他事情了：那就是将这种训练的理念发扬光大，而不仅在狗展上宣传。正如桑德斯后来所写的：“沃克女士和我最后终于有时间投入全部精力引起公众对犬类训练的兴趣。”据桑德斯说，她们一开始敦促人们训练他们的狗，“全国各地关于训练的问题和对指导的请求”就纷至沓来，于是她们决定释放她们对犬类训练的激情。
首先，她们对沃克的别克轿车进行了改装，以适应她们的特殊需要。她们将后座去掉，为开心、快乐和好心眼这三只狮子狗搭建了一个木制的平台，这三只狗会与她们一道向人们展示训练过程。然后，沃克买了一辆21英尺长的旅居挂车，这个就像桑德斯说的，是“人类的地盘”，她们会把挂车挂在轿车的后面。她们在挂车里放上地图、狗食和自己的食物，还有一张接下来几个月的表演日程安排表。
她们于1937年秋天离开纽约，当时李和小任丁丁正在为麦思科摄影棚拍摄最后一部连续剧。沃克和桑德斯开车上路，直到宾夕法尼亚州的哈里斯堡才停下，当时那里正在举办一场规模宏大且涉及各种犬类的展览。沃克说服展览的组织者允许她们在活动中间休息的时候插入一段表演。她们明确了各自的责任：桑德斯负责对狮子狗发号施令，让它们做一些常规动作，沃克给观众进行讲解并发放名为《训练你的狗》的小册子。表演一开始，她们就引来了大批观众。在备忘录中，桑德斯回忆说在她们逗留的大多数地方，“马戏团都十分拥挤，因为每个人都急着想看‘两个从纽约来的疯狂女人和她们会玩把戏的三只狮子狗’”。
她们的表演如此引人入胜的原因很多。狮子狗在当时还很少见——1930年，美国养狗爱好者俱乐部只罗列了34种狮子狗，而训练狮子狗就更让人感到好奇了。另外，旅行挂车也很罕见。看见两个女人开着车，身边没有男人相伴也很不寻常，而发现这两个女人在旅行挂车里还带着三只狮子狗就更让人大跌眼镜了。（“路易斯安那州有教养的治安官听说我们没有男性同伴的时候..用惊奇的眼光看着我们。”桑德斯写道。）桑德斯带了一把枪以防那些因为她们这些不寻常之处太过惹眼而招致的不法之徒。“我们晚上泊车的时候，”桑德斯写道，“那些狮子狗成了寻找睡在灌木丛下面的流浪汉的专家，然后它们会坚决将那些流浪汉赶走。”
她们这样的旅行是李和任丁丁已经做过许多次的事情，那就是在每一个中小型城镇都要停下。她们在辛辛那提、路易斯维尔（在那里她们需要一个骡队帮她们将旅行挂车从一个污水坑里拉出来）、达拉斯、华兹堡、加尔维斯顿、好莱坞都进行过表演，甚至到过华雷斯和墨西哥。她们经过那些无家可归的人在路边搭的帐篷——这种情景在1937年并不鲜见，以及大多数城镇那些排在汤类供给厨房外面的长长的队伍。
尽管经受了沙尘暴和一次因红蚂蚁叮咬造成的瘟疫，还需要在被仙人掌刺扎后照顾小狗，沃克和桑德斯还是得到了她们期望已久的消息，关于犬类顺从训练的理念开始逐渐被人们接受。包括《读者文摘》《城镇与国家》和《游行》在内的杂志开始报道她们的旅行。有的杂志采用了桑德斯所谓的“倾向性报道”。比如，《父母》杂志就写了一篇题为《我们把孩子送到犬类学校》的有关她们的文章。
她们在路上奔波了三个月，最后于1937年11月回到家里。她们回到纽约的时候已经旅行了5000公里。她们已经在成千上万人面前进行过表演，并在第一时间将她们对犬类顺从训练的激情带给了公众。在她们旅行的这几个月间，美国狗展上顺从性测试的数量增加了一倍，全国兴起了42家关于顺从训练的俱乐部。她们出名后没有预料到的一个结果是：美国狮子狗增长的速度比人们对顺从训练的青睐速度要快得多。这一种族从一个几乎被无视的地位上升为全国最流行的犬类，就像十年前德国牧羊犬在全国流行开来一样。
沃克和桑德斯的友谊超乎寻常。我曾看到过她们在旅途中用的那辆旅行挂车的照片，车子挂在那辆白色球根状别克车的尾部（图片的说明文字是这样写的：“这是本书作者和沃克女士及三只狮子狗一起为宣传顺从训练从东海岸开到西海岸时所乘坐的旅行挂车”）。我希望有一张她们二人的合照。她们的关系有点浪漫色彩，或者可以确定地说非常亲密。这不仅因为她们有共同的兴趣并且大部分时间都相互陪伴在一起，也因为她们一起去完成了一些非常困难的事情并最终合力取得了成功。这种成功给她们带来的满足感大概是旁人所不能理解的。
