沃克始终在顺从训练这一领域非常活跃并且把余生的精力都投入在狮子狗俱乐部里。但1943年，她决定关闭俱乐部，并将卡里龙这一名称的使用权和几只最好的狗给桑德斯。当时桑德斯已不再是俱乐部的经理——她在1941年时离开俱乐部，跟着德国犬类训练师约瑟夫·韦伯学习去了。约瑟夫和其他几个著名训练师在“一战”以后移民到了美国。卡里龙俱乐部关门之后，桑德斯离开了布鲁斯特，我不知道这两个女人后来还有没有再见过面。
这段时间，李的状态很不稳定，他渐渐对好莱坞感到厌倦，小任丁丁也不能让他提起兴趣。如果没有一只狗来激起他的兴趣，他就会觉得精疲力竭。但至少他的个人生活有了起色：他和伊娃·林登在订婚七年之后终于修成正果。长久以来李的父母都对两人的结合感到失望——李比伊娃大了18岁，但1936年李的母亲终于妥协了。
他们的婚礼是在约塞米蒂国家公园举办的，这不是人们通常举办婚礼的地方。这一选择更多地反映出李的偏好，而伊娃是个在城市里长大的女孩，喜欢艺术和音乐。婚礼的犬类主题同样反映出李的喜好。“新娘晚餐桌的中间摆放了一个木头房子的复制品，有力地表现了这一主题，”《圣费尔南多谷地时报》这样报道，“站在木头房子的窗前向外看着它的主人的是一个已逝任丁丁的银质雕像，是那只世界闻名的电影明星狗，这尊雕像是在法国制造的。其他银质的狗雕像和马雕像进一步强调了这一主题，强调了新郎内心深处对动物的爱。”
他们结束了在约塞米蒂的蜜月回到纽约之后，李对伊娃说他想要搬家。他并不是想要在洛杉矶再找一处房子，而是想要搬到河畔镇去，河畔镇是圣安娜河边的一个小镇。从洛杉矶到这里骑马要走六十英里崎岖不平的路，周围是茂密的灌木和丛林，还有一些断裂的岩石。河畔镇是加利福尼亚州生产脐橙的中心。1870年，一个当地居民将三颗巴西脐橙种子播撒在自家房子的前院里。其中一棵树被一头奶牛踩死了，还有一株不知什么原因也死去了，但第三棵树活了下来，而且长得很茂盛。随着时间的流逝，这棵树成了整个加利福尼亚州脐橙产业的鼻祖。10年后，脐橙产业已经非常繁荣，据说河畔镇是美国人均收入最高的城市。在这个面积不大的城市里种植着大约两万英亩的柑橘果树，这些柑橘被贴上不同的标签，通过水路运往全国各地，有的名叫“沙漠之梦”，有的叫“河畔之冠”“河畔黄金”“太阳山”“加州之冠”等。
李于1928年来到河畔镇，当时任丁丁正在当地集市拍摄《竞生》，他喜欢这里的环境。尽管他当时未曾想过要离开贝弗利山，他关注了河边一块四十英亩地势低洼还有点坡度的土地。但1937年，当李急着想要搬出城市的时候，市场上牧场的价格非常诱人——河畔镇每英亩土地只要25美分，他正好能够凑到足够的钱把那块地买下。那年晚些时候，他和伊娃从他妹妹马乔里的房子里搬了出来，来到了河畔镇。
这是个很普通的地方，那房子还有点摇摇欲坠的感觉，实在与他们给它取的名字——厄尔兰多·任丁丁，这个名字不太相配。尽管河畔镇十分富有且有几栋诸如使命酒店和教皇城堡这样的雄伟建筑，但它只是一个市镇，丝毫没有洛杉矶的复杂和绚丽。拍电影的人时不时来沙漠里的使命酒店过个周末，尽管好莱坞已在千里之外。或许这就是当时河畔镇很适合李的原因。在他似乎已经受够了好莱坞的时候，他立刻就适应了这里。在洛杉矶，他经常穿着最时髦的衣服、羊毛背心、打了褶的短衬裤和加了粉浆的雪白衬衫，但现在，除了西部那种镶了珍珠的衬衫和牛仔戴的有4英尺边沿的草帽之外他什么都不愿穿。就好像他以前的那些形象从来就不曾存在过。在河畔镇定居下来之后，他立刻回到自己1916年之前的状态，那时他是长在牧场上的孩子，穿着格子衬衫和破旧的粗布工装裤。即使是20世纪60年代去纽约参加“埃德·苏利文大观”的时候他也是穿着牛仔衣服，戴着牛仔帽——这一直让他女儿觉得很尴尬。
我们很难确切地知道李为什么对自己的童年情有独钟，尽管就像他自己说的那样，他的童年从来都不幸福。我们获得成功时，会在头脑中将这次成功作为一个点来衡量之后发生的事情，看看自己是退步了还是进步了，这是人之常情。对李来说，那个点应该是任迪拍摄《狼群的冲突》等电影时光辉的那几年。那时任迪和李在剧院大厅被观众们团团围住，那时他们有赚不完的钱，觉得自己潜力无限。可是，他回归到了自己的童年——他搬到加利福尼亚的牧场，就像他还是个孩子的时候居住的那种牧场，同时也完全放弃了自己在好莱坞成功那几年的困境，这是的的确确的，也具有一定的象征意义。当然他不会试图忘记早年和任迪在一起的那些时光：他一搬到河畔镇，就把谷仓里的一个马具室变成了一间“回忆屋”，这名字是他起的，他将所有早年有关任丁丁的剪报和大事记都存放在这里。
这似乎很矛盾，但我最终明白：“回忆屋”是用来保存任迪一生巨大成功的，而李回归牧场生活是想给自己一个机会，重新把自己与他生命中的巨大成功联系在一起。对李来说，他自己的巨大成功并不是他和任迪非常出名的时候，而是他妈妈回来找他，将他带出弗雷德·芬奇孤儿院的时候，是把他从那深陷的“黑色的井或者说是峡谷”中拉出来的时候。伊丽莎白救了他，这样他就不会永远成为孤儿，不会永远形单影只，就像他当时在战争的深井之中，在那被炸毁的狗窝的瓦砾中救出了任丁丁一样。“然后我回到了祖国，这是我最喜欢的生活。”他写道。现在他来到河畔镇，来过他最喜欢的生活。
伊娃对牧场生活没什么热情。按照她女儿卡罗林的描述，伊娃原以为自己嫁了一个有钱的老男人，还有一只电影明星狗，而李退出好莱坞的决定让她失望不已。“这完全不是她以为自己会得到的生活，”卡罗林说，“我妈妈没想到自己会住在一个脏兮兮又很可怕的牧场上。”他们搬到河畔镇之后，伊娃在一艘运送柑橘的货船上找到了一份工作，然后生了卡罗林，试着适应自己的生活。
现在卡罗林已经六十多岁了，离了婚，有三个已经长大成人的孩子。她独自一人住在密歇根州一栋小房子里，门前的那条路像子弹射出的轨迹那样又长又直。她家旁边既不是城市也不是乡村，而是开向城市分区的老农场的大门，加油站旁边是绿色的牧场，上面有成群的奶牛，偶尔经过的几辆车不是刚刚清洗干净的小轿车，就是泥迹斑斑的小卡车或者小货车。卡罗林有一份兼职，就是照顾一位年纪较大的邻居，还帮着照看她其中一个女儿几个月大的儿子，她女儿是个兽医。
我在一个寒风瑟瑟的秋日来到这里，天空压向贫瘠又暗淡无光的地面。卡罗林的厨房温暖而拥挤，我们坐在一幅任丁丁的油画旁喝茶，这 幅画挂在楼梯旁。油画旁边是一张李和伊娃在搬到河畔镇之前的合照：李穿着白色的法兰绒裤子和一件圆领羊毛衫，伊娃披着一个狐狸毛披肩，他们看上去既漂亮又活泼，几乎是在大放异彩了。厨房的另一面墙上有一张卡罗林三四岁时候的照片——她是个圆脸的小女孩，长着一双明亮的棕色眼睛和一头丝一般的头发。照片中她正盘腿坐在地上，周围都是德国牧羊犬。我问卡罗林她父亲还给她留下了什么，她向照片那边挥了挥手，然后耸了耸肩，“我父亲是个梦想家，”过了一会儿她说，“他有一个王国，但那个王国里唯一真实的东西就是我父亲，他一去世，就什么都没有了。”
20世纪20年代伊娃在片场碰见李的时候以为他会为自己带来舒适的生活，她的这种期盼也是合情合理的，但情况变了；到30年代后期，他们的钱总是来了又走，而李在事业上也是困难重重。他们依靠伊娃做秘书的工作来支付账单。李向伊娃保证，他一有能力，就给伊娃建造一座更好的房子，就在他们到达河畔镇后不久，他的确申请到了对他们当时住着的那栋房子的拆除权。但直到20年后李才开始建造新房舍，而他建起的第一间房子是一个狗窝。或许其他的一切都变了，但他对狗的关注始终如一。伊娃和卡罗林先后在新狗窝附近转了转，但都没有靠近。我问卡罗林会不会觉得那些狗和她之间有那种平时家里兄弟姐妹间争宠的关系。她笑着说：“不会的，根本就没有争宠的必要。狗总是被父亲放在第一位的。”
伊娃对自己的生活很是失望，而李则在卡罗林所说的“他自己的梦乡”里狂喜。他们搬到牧场上时李大概四十五岁。他不算老，但这时他已经开始走下坡路了：他曾获得一大笔财富但又失去了；他曾找到生活中最好的伴侣但这位伴侣却先他离开了世界；他曾瞬间声名大振但现在又在人群中销声匿迹了。他似乎乐于沉浸在自己的回忆之中。正如卡罗林所说，他变成了“一个伴着所有历史和照片的老头儿”。李本可以有更多邂逅幸运的机会，但他搬到河畔镇的这一举动成为他人生的转折点，而他也接受了这一转折。他似乎开始以一种全新的视角，用一种被压缩的远距离的视角，透过一个指向弗里雷的田野的长镜头来看待生活。
搬到河畔镇之后，小任丁丁又拍摄了四部电影，但没有一部电影将它捧红，影评对它只是一笔带过，有的甚至提都不提。这不能说是小任丁丁的错。20世纪30年代的电影中仍然会有狗的形象出现，但大部分都是配角——是家庭宠物或主角的伴侣。德国牧羊犬的庄重与高贵似乎已经落伍了。据李的传记作者詹姆斯·英格力士说，李对于小任丁丁没有老任丁丁那样出名的原因有自己的看法：他认为这是因为人们觉得小任丁丁没有自己的家庭生活。按照李的说法，每次任丁丁和纳内特一起出现在电影中或有报道讲述了它作为父亲或丈夫的生活时，它的名气就会飙升。在公众眼中，小任丁丁从没有伴侣，它所拍摄的电影也没有把它塑造成一位父亲。李认为“它因此一直不十分出名”。
但和小任丁丁一起就是他的工作，而他也在努力工作。在他从片场寄给伊娃的明信片中，他写道，“小任丁丁在这部电影中有几处不错的表现”以及“任迪每天都表现得很好，我为它感到骄傲，它每天都在进步”。我们不知道他是否真的这样认为，也许只是为了让伊娃放心，伊娃当时在家里的柑橘种植园工作，并负责照顾那些新出生的小狗，后来照顾卡罗林，而李则一直在外奔波。
小任丁丁拍摄的最后一部电影是1939年的《好莱坞骑兵队》，该片的制片人是达里尔·扎纳克，导演是马尔科姆·圣克莱尔。马尔科姆十几年前曾在电影《找到你的主人》《海边的灯塔》和其他一些电影中与老任丁丁合作过。这部电影是一个关于旧时好莱坞的老掉牙的故事，几乎当时所有与20世纪福克斯公司签订合约的演员都在该影片中跑龙套，其中包括吉斯通·科普斯、美人和狡猾又潇洒的唐·阿米奇。小任丁丁演绎的是它父亲的故事，李也在其中演了一小段，他饰演的是一个没有太多生活经验天真乐观的年轻人，挨个敲好莱坞的门，希望有人愿意让他的狗出演电影。
接下来的故事你自己就能说得出了。第三代任丁丁，就是任丁丁家族的第三代中的一员，于1941年出生，它很可能是小任丁丁的孩子之一，但它不像它的父亲，而是和它的祖父老任丁丁一样，生来就注定要成为明星。包括达芙妮·赫勒福德在内的很多人都这么认为。或者你也可以认为任丁丁三代是李无声无息地从其他饲养者那里花钱买来的一只漂亮小狗。它像老任丁丁一样聪明又负责，它和老任丁丁一样结实，但毛发颜色浅些，这样一来，在电影中给它补光就容易得多。
詹姆斯·英格力士的书中写出了李讲述的关于任丁丁三代的故事。1947年，英格力士第一次见到李，当时他在《男孩生活》杂志上给李写了一篇报道，名为《狗王国的贵族家庭》。后来他们合作，以李的备忘录做背景，出版了英格力士的书《任丁丁的故事》。该书于1949年由多德密德出版。在“训练新任迪”的一章中，英格力士描述第三代任丁丁时说，它“跌跌撞撞地站在小任丁丁的其他小狗之上，好像它们都不存在似的..我们就像是找到了任迪..邓肯知道他找到了任丁丁三代，他再次开始想着拍电影的事。这只小狗有天赋”。
然而，据卡罗林说，任丁丁三代与小任丁丁和老任丁丁没有关系。
她对我说，李喜欢这种血脉相承的感觉，但他更想找到一只完美的狗。
鉴于小任丁丁并没有产生广泛影响，他到其他地方找找也是合情合理的。他希望家人替他保密，李认为自己有办法得到一只优良的狗，他相信自己的直觉。
