人，总是要死的。无论你是巨贾富商，还是贩夫走卒；无论你是达官显贵，还是平头百姓；无论你是硕德鸿儒，还是飞贼流寇；无论你是高高在上的皇帝，还是卑躬屈膝的奴隶，最终，都难逃一死。死亡面前，人人平等！
然而，不平等总还是有的。巨贾富商可能死于酒色财气，贩夫走卒可能死于奔波劳碌；达官显贵可能死于山珍海味，平头百姓可能死于粗茶淡饭；硕德鸿儒可能死于满卷书香，飞贼流寇可能死于暗箭明枪；高高在上的皇帝可能死于长生不老药吃的太多，卑躬屈膝的奴隶可能死于棍棒和枷锁吃的太多。原来，死，也可以分为三六九等！谁说死亡面前，人人平等？
人死不能复生，故人皆怕死。因为怕死，所以祈求长生，于是衍生出不死的神仙。本来，传说中虚无缥缈的神仙固然可以不死，却似乎与滚滚红尘中的世俗男女没有多大关系，至多不过招来一些羡慕嫉妒恨而已。但中国的神仙总是那么可爱，总是那么乐于助人，你想成仙？你想长生不老？好，我来帮你！呶，这就是传说中神奇的不死神药，只要你与我有缘，我就可以给你！我住哪？神仙的洞天福地是不能轻易泄露的，所以，我的住处，不能告诉你。不过，可以给你个提示：三山五岳，只要有仙气的地方，就有可能成为我的住处。来吧，只要你足够幸运，在累死、渴死、饿死、冻死、病死之前找到我，就可以得到那粒神奇的药丸。来吧，还犹豫什么？
尽管虚无缥缈，尽管荒诞不经，尽管希望渺茫，不死的诱惑还是让一些人怦然心动，走上了漫漫寻仙路。于是乎，周穆王出发了，驾着他的马车。一路跋山涉水的周穆王，也曾到过几个稀奇古怪的地方，似乎也遇上了几个貌似神仙的人，却没有得到他最最期盼的东西，所以，最终，周穆王还是死了，只留下了一本薄薄的《穆天子传》。
一统天下的嬴政似乎要聪明一点点，他希冀的目光锁定在烟波浩渺的大海，因为大海深处，有传说中最最有名的仙山，瀛洲。出海，是有风险的，而且风险很大，尤其是在那个年代。作为一国之君，嬴政不想冒这个险。因此，这个荒唐而危险的任务就落到了徐福的头上。与徐福一同出海，一起奔赴未知世界的还有五百名花季少年。徐福走后，嬴政就开始了漫长的等待，不过，任凭我们的秦始皇先生望穿了秋水，也没有徐福的半点消息。就这样，嬴政日复一日的在煎熬中等待，在等待中煎熬，终于有一天，他再也不用等待，再也无须煎熬，因为，他死了。
雄才大略的汉武帝刘彻，在求仙问题上，那也是大气磅礴，无人能望其项背。在求仙的道路上，我们的大汉天子一路狂飙，其态度之狂热，精神之执着，都令人叹为观止。为了不在一棵树上吊死，在祈求万寿无疆的问题上，我们的汉武大帝坚持多条腿走路，多管齐下，希望能漫天撒网、就地拾鱼，东方不亮还有西方，东西方都不亮还有南方、北方！
具体说来，刘彻祈求长生的伎俩大致有三：其一，招神。为了招来日思夜想的神仙，刘彻大兴土木，宫殿庙宇盖了一座又一座，一座比一座豪华，一座比一座奢侈。至于消耗了多少国库的银子，逼死了多少无辜的百姓，根本不在汉武大帝的考虑范围之内。
其二，访仙。为了能够与魂牵梦绕的不死神仙有一个美丽邂逅，刘彻不辞劳苦，辗转于黄山、泰山和东海之间，足迹几乎遍及祖国的名山大川。可惜，他喜欢神仙，但神仙却不怎么喜欢他，因此，刘彻忙活了大半辈子，不要说神仙，就连神仙的毛也没摸着一根。
其三，炼丹。事实证明，神仙不靠谱，至于神仙手中的不死神药，那更是无从谈起。神仙指望不上，刘彻只好将宝压在与神仙关系密切的人身上，当时，他们有一个统一的名字，叫做方士。方士有一项技能，一项让很多人艳羡不已的技能，炼丹。方士炼成的仙丹，有两种是凡夫孺子梦寐以求的。一种，当然是长生不老药；另一种，则是****，让人****旺盛的****。恰巧，这两种药，都是我们的刘彻先生所喜欢的。所以，方士成为刘彻的新宠，其地位甚至超过了儒生。
一个又一个方士，像苍蝇一样飞到汉武帝身边，成为刘彻的宠臣，其中一个名叫栾大的方士，还成功抱得美人归，而且这个美人可不是普普通通的美人，人家的身份那是相当的高贵，因为她有一个爹地，名叫刘彻。虽然娶了大汉公主，栾大的日子却并不太好过，因为汉武帝对长生不老的渴望像一座大山压得驸马爷喘不过气来。万般无奈，栾大只好跑到东海转了一圈，回来禀告父皇，我已经替您求过神仙了，岂料，他的一举一动都在刘彻的监视之中，西洋镜就这样被拆穿了，汉武帝很生气，后果很严重。栾大，货真价实的驸马，就这样被自己的老丈人砍了头，不知在另一个世界，他是否仍然能够依靠其炼丹术，获得阎王爷的青睐？
直到风烛残年，刘彻才像他的名字一样，大彻大悟，说了一段貌似很有水平的话：“昔时愚惑，为方士所欺，天下哪有仙人？尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”从前我很傻很天真，被那些可恶的方士骗的团团转。其实，天下那里有什么神仙？不过是些骗人的妖魔鬼怪罢了。至于节食服药，勉强可以减少些疾病而已。这段话的最后一句，证明我前面的话说错了，至少不够准确。刘彻，并没有像他的名字一样大彻大悟，至多只能算半彻半悟，因为，节食也好，服药也罢，都只能增加患病的几率，而不是减少！
由于刘彻的榜样示范作用，越来越多的人卷入了祈求长生的狂潮，炼丹术也因之有了突飞猛进的发展。他们一面炼丹，一面吃药，一面研制，一面还将所谓的研究成果记录下来，希望能够将这些所谓的灵丹妙药传诸后世，泽被苍生。与刘彻同时代的淮南王刘安，在其《淮南子》中，就用了整整八篇的篇幅，详细阐述所谓的炼丹术。魏晋以来，曾经备受青睐的方士摇身一变，变成了道士，不变的是对炼丹术的痴迷和热情。《抱朴子内篇》和《周易参同契》先后问世，并迅速风靡于世，使越来越多的所谓帝王将相看到了希望，他们开始相信，三足两耳的鼎炉中，一定有他们孜孜以求的升仙之路。魏晋士大夫宽袍缓带的潇洒背后，是大量服食五石散所带来的肉体折磨。
魏晋士大夫祈求长生的狂热，在大唐帝国面前，根本不值一晒。求仙，炼丹，在他们那里，充其量只能是一种自娱自乐的的生命游戏。大唐帝国，只有在大唐帝国，炼丹术才真正成为一种社会的狂潮。
