转机出现在去约唐双宁作采访的时候。当时的唐双宁从银监会副主席调任光大集团董事长不久,我们想作一篇他的人物报道,关注他正在进行的光大整改。2008年8月,我和杜亮跟他约在光大集团旁边的一个餐厅边吃边谈。
唐双宁说自己精通书法、哲学、历史……略通金融。他跟杜亮喝白酒,鲜谈企业。他的酒喝得痛快,说话风格却紧傍哲学,云山雾罩。问他任何事他都不讲故事,只讲道理,而且还辩证地两面都分析到。
“唐总,你写狂草的时候喝酒吗?”
“醉翁之意不在酒,酒不醉人人自醉。喝酒分身喝和心喝。不是风动不是帆动,是心动。喝酒也有哲学。遇到知音没喝酒我也畅所欲言,跟喝了酒差不多。官场上要正襟危坐,身喝,心里没在喝。虽然没有喝酒但是和知心朋友忘乎所以,这是心里在喝。”
好不容易他自己提及光大整改之难,我赶紧追问,难在哪里?他看了我一眼,随手又跟杜亮碰了一杯,不辩证了,回答说:“你现在这个年龄不宜了解。”
……
我真想暂时告退,去挠墙5分钟。
回到编辑部,面对一摞“又完成了目标又没完成”、“又吃饱了又没吃饱”、“自己过得去什么都过得去,自己过不去什么都过不去”、“中国的事,心态急不得等不得,力度是大不得小不得,进度是快不得慢不得”的录音整理,在终于完成了挠墙实践后,我敲着键盘写:“……他的每个有波粒二象性气质的回答都击中了我。他说自己欣赏马克思主义哲学,可我居然听出了爱因斯坦。”
这是我第一次在报道里,加入自己的感受。
后来再见到唐双宁,他沉吟着开场白:“你说我有波粒二象性?”然后饶有兴趣地跟我聊起了大型强子对撞机和天体物理学。我仗着所剩无几的理科生底子,虚弱地跟他讲了讲白洞、虫洞和平行宇宙。回到家后应他要求,我敲开卓越亚马逊的页面,买下两本乔治·伽莫夫的数学物理科普典藏,另找机会给他捎了过去。我心想,有过上次的二元论对话垫底,我还怕什么?最多下次跟他聊天时,我再听出一个行走的霍金。
唐双宁热爱狂草,对党史犹有造诣。在周恩来110周年诞辰时他写的一首《忆总理》长诗,让周恩来亲属也在朗诵现场落泪。他送我他的书法册,和一张诗朗诵的DVD,说:“你要是听了这首诗哭了的话,说明你还有点……人性”。
我不会透露哭没哭的。别问了。
写人物,我发现,这是让我锻炼松弛写作的良方。像唐双宁一样,这些平时在镜头里、会议上正襟危坐不动声色的商界大佬,私下里都有活生生,甚至冷幽默的一面。去观察,总结他们的个性,在文中还以他们丰满的血肉。人物稿开始成为我尤为积极的选题类型。
2008年时金融危机正盛,市场上哀鸿遍野,但恒隆的每股赢利逆市增长了99%。10月,我给香港恒隆地产公司打电话,希望能约主席陈启宗聊一聊。
那个周末早上8点多,我枕边的电话响。抓过来一看,陌生号码。我惺忪状地“喂”了一声,那边说:“蔡钰吗?我是陈启宗。”
让恒隆主席给我提供叫早服务,未免也太荣幸。他上午10点从万达去机场,答应让我在路上采访他。这下醒透了,我赶紧洗漱出门。
陈启宗做地产,但是关心宏观经济,善思辨。他是基督徒,但个性上更彰显射手座的桀骜。在车上,他一边批判我的每个问题,一边批评经济,一边拿一个索尼的傻瓜相机拍经过的楼宇,作为一个在业界打拼了近20年的地产商,他一眼看得出每座建筑的优劣之处。
我们经过一所足球学校。他突然问:“司机你有枪吗?借给我毙了他们。”
司机淡定地没有回头。我默默地看了陈启宗一眼。我知道他对国足的爱恨。他曾经赞助万达球队,但在他的赞助下万达从甲A降级到了甲B。他停供后,万达又回到了甲A。
在机场又聊了半小时,陈启宗入闸回香港,他的司机载我返程。在路上,我突然想,总该存在让他觉得敬畏与受教的事吧。于是发短信问他:陈总,《圣经》里的哪章哪句对你影响最大?
他没回我。一会儿司机的手机响了。司机接听了一句,扭身把电话递给我。陈启宗在司机的电话里跟我说了两个字:“整本。”
我沉默了两分钟,摇下车窗迎风流泪。司机,你有枪吗?
回去后,我在稿子里写:“陈启宗的枕边书是《圣经》。不过,别指望能从他身上找到想象中基督徒的谦和息止。陈启宗的言谈间有逼人的桀骜,对外界的任何讯息都有批判的本能。与其说信仰带给了他平和,不如说带给了他笃定,以及对人性的解读视角。”
后来再在一个金融论坛见到他,他转过来跟我握了握手。我问:“你觉得那篇报道怎么样?”“不好!”他竖起眉头装凶。
我扭头看四周:司机!司机先生在哪儿?
《中国企业家》在人事动荡的大风浪里稳定下来,我自己也在写作张弛的小风浪里找到一点自己的稳定。有时我觉得自己没什么大企图心。保持自己的好奇心,去旁观形形色色的商人和商界关联人,找他们的鲜活之处,一方面纠正自己的生人恐惧,一边满足旁观趣味。我浅尝辄止,小富即安。很久没再去悬崖边吼吼。2008年生日那天,崖上的一干同学赠我诗,其中一位写道:“你既年幼又老练/在这个城市的年轮里划出轻巧的轨迹/我将记得你以前的言辞,日日温故知新/我将记得你以你的面容,不让时光将我们分离。”
但愿年幼又老练也与《中国企业家》常在。
(文/蔡钰,《中国企业家》资深记者)
康庄:单纯是一种力量
我是一名2009年才走进《中国企业家》杂志社的新兵,所以我的故事都是非常感性的琐碎片段。
走进《中国企业家》杂志社的时候,老边的眼睛已经出事了,确实与我无关;虽然老边是我进这家杂志的引荐人,而且我加入正好在他眼疾发作之时。
2009年10月,我辗转于数家企业与创办数本新杂志的履历之后,创业或者从商的梦想被地震颠了一下子,低头一数已经三十有四,决定赶紧趁着还有勇气北上漂漂。但尚未决定要在这座名叫北京的城市里找个什么理由栖身,江湖传说《中国企业家》是一家名门正派,已经威震天下许多年,朋友说,那里正好需要人,你去吧。
我跟《中国企业家》杂志的缘分,从编辑资讯板块开始。前任编辑将他编“声音”板块的“葵花宝典”--一本名叫《权力语录》的书借给我,帮了我的大忙,这本平常我会视之为俗不可耐的名人名言,配合当期杂志内容及出版时期内国际国内发生的重大新闻事件,每期我都能根据这些事情,在书里找些国外牛人说的精辟之至的段子,皮里阳秋地影射一下时局,偷着放些冷箭。这种事我小时候就干得很顺手,所以一时间曾颇有释放的快感。
刚从企业岗位转回传统媒体做编辑,不知轻重就狠狠扑上去。在执行总编辑李岷的支持下,我在试用期,与何伊凡、黄秋丽两位记者合作完成了第一个封面选题,试图在当时的新闻热点重庆打黑背景下,用商业生态的视角去透视重庆区域发生的新变化,最后定题为《重庆商业去黑》。
回过头来看,这在《中国企业家》的平台上颇有风险,操作仓促,也难言拿捏周到精确,重庆黑不黑,哪里黑,如何去黑,几天时间很难看透,但这种题材的尝试倒是给《中国企业家》增加了些新鲜感。
由于曾经参与过企业管理运营,参与过上市公司资产重组,知道真实的商业世界与媒体文字笔下描述的商业世界比起来,更为紧张、残酷,有时又更为平淡、无趣。许多商业故事,背后的真相刀刀见血,实在不亚于历史故事中残酷的宫廷杀戮或者征服战争;另一些商业故事,却又需要从年报、临时公告等一摞摞无趣的数字间辗转把玩,从那一串串枯燥的数字中间去发现一些简单的事实。
所以我觉得多了解一些人类过往的故事,能读懂3张财务报表,是《中国企业家》杂志记者必须练的童子功。
因此,在接下来操作一些选题的时候,我有意尝试放大自己与商界采访对象的沟通能力,而有意放手让记者的文字感觉、文学感觉与真实商业世界的逻辑进行碰撞,试图在尽量尊重商业逻辑、还原商业故事的同时,显示文字之美和思想之美。
一家企业做到值得《中国企业家》杂志关注的程度,相当不容易,我还是主张在前提假设上,先假定企业家不会或者不愿意主动作恶。除非其确实犯有杀无赦的大罪,那咱们对人民公敌也不用客气什么。
这不是软弱,而是在专业的基础上,在对事实准确把握、对逻辑完整地梳理下,对新闻力度的拿捏。不能像某些同行,好作惊人之语,宽恕之道不存。
面对仰融、李书福、唐万新这些名字,我想起司马迁在《史记·游侠列传》序里说的话:“其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困。既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉。”
加入《中国企业家》团队后,我对杂志难得的单纯团队、难得的干净理念、难得的简单关系特别喜欢。嘤其鸣矣,求其友声。其实,在传统媒体泥沙俱下的今天,能做到这样,非常不容易。
采编团队讨论选题之时,一旦说到收受红包、利益输送、广告诱导……所有的团队成员都像是受了侮辱一样;相反,提到新闻价值、报道反响、每期杂志亮点,大家则口若悬河。一个选题,做出来的效果不尽如人意,大家批评时毫不留情,却也是一致为杂志未能更好呈现而惋惜。也许,这是我对刘东华社长“让编辑部做花钱英雄,广告部做挣钱英雄”口号的直接感受吧。
一个人致力于自己喜欢的事情,并将它做到极致,这既是个人的成功,也是个人的伟大之处。如果有一个平台可以让很多人致力于自己喜欢的工作,并将每一个工作的细节做到极致,这就是一个伟大的平台。
(文/康庄,《中国企业家》高级编辑)
金错刀:脱掉鞋子,迈过“三重门”
“光脚的不怕穿鞋的。”
这句话用在《中国企业家》这类传统媒体大佬的新媒体转型上,再恰当不过。就是因为穿着鞋,受到很多束缚,拥有很多惯性,反倒不如那些“光脚的”那么灵活,恣意妄为,野蛮生长。
就像那个最大的“穿鞋的”老头默多克的发问:传统媒体如何向数字土著看齐?我们必须回答一个最根本的问题:我们--一群数字移民--需要怎样做才能和数字土著们关联起来?
那就是先脱掉鞋子,向数字土著看齐。
这说起来容易,做起来很不易。《中国企业家》的全媒体征战之路,第一个大敌不是互联网,而是“纠结”。
2009年12月31日,买下www.iceo.com.cn的域名时,《中国企业家》网络部全体着实狂喜了一把,四个字母的域名,只花了5 000元人民??。
此前,中国企业家网的域名是www.cnemag.com.cn,cne是中国企业家英文“China Entrepreneur”的缩写,mag则是杂志英文单词Magazine的缩写,对于传统媒体而言,这样的名字是最合适的,甚至引发了不少财经杂志的跟风。但是,对用户而言,这是一个灾难,有用户说“我上了3年,都没记住你们的名字”。
但是,传统媒体的新媒体改名却是一件极其痛苦的事,凤凰网的域名最早是Phoenixtv.com,后来改成ifeng.com,一下子就有了门户的感觉。凤凰网CEO刘爽也承认,把“tv”两个字母去掉是很痛苦的事情。但对凤凰网,却意味着一个新的开始。
对拥有25年历史的《中国企业家》而言,它真正踏上新媒体之路才一年多的时间,Alexa排名从早期的几十万,到现在的1万多,正在进行“MWM模式”尝试--Magazine(杂志)、Website(网站)、Mobile(手机)。
域名的改变看起来微小,却是“脱掉鞋子”的重要一步,让我们以互联网的精神、用户体验的角度看问题。
“三重门”是一个网络热词,出自《礼记·中庸》,是指三件最重要的事。
什么是《中国企业家》新媒体之路的三重门?
一重门:内容为王
对传统媒体的新媒体之路,“内容为王”仍是一个关键的所在。
不过,只是把杂志的内容搬上互联网远远不够,传统媒体需要打造第二编辑部--基于网络的原创。
中国企业家网的内容定位是“商业新闻与思想”,只关注新闻会让网站缺失个性,只关注思想类的深度报道则会让网站与现实脱节,只有在新闻和思想两个维度作好平衡,才是真正的内容为王。
传统媒体的内容生产依靠的是“精英制造”模式,但在互联网上,则是基于用户导向的生产模式,好的内容需要编辑和用户一起互动产生,甚至需要用户生产内容。
但是,只是做好内容还不够,你还要以互联网的方式把内容呈现出来,这种所谓的互联网方式背后,是N多“微小创新”。
比如,中国企业家网在2010年年初改版时,总被提意见说缺乏大门户网站那种感觉和气场。
什么是门户网站的感觉和气场?
其实是一些用户体验的细节和关键点,比如,网页上文字大小和行间距。就此,我们作了大量的尝试和研究。后来,拿到了新浪用户体验部的一个类似的研究,新浪研究了一些门户的文字大小和行间距,他们发现:
网易:比较而言,网易全站的文字链间距相对比较规范,14号黑色文字链间距为 23px,12号蓝色(或黑色)文字链间距为20 px,不设下画线。
和讯:和讯全站的文字链间距也比较规范,除了首页外,其他重要二级都采用14号黑色文字间距为24 px、12号蓝色(或灰色)文字间距22 px的文字链规范,整体感觉比较清晰、整齐。
搜狐:搜狐各页面行距并不统一,在下画线的使用上没有统一化,除首页链接统一使用下画线外,其他有下画线的页面中通常采用大字用下画线,而小字并不用的形式,这种方法的使用能比较好地体现重点突出的特征,值得借鉴。
淘宝:淘宝在文字行距的处理上相比各大门户网站并不考究,尤其一些细节的列表部分处理得不好,导致页面看起来并不规整。统计来看,14号文字链的间距一般在23~28px,12号文字链一般在19~22px之间,呈现的效果有较大区别。
哪种文字大小、间距最利于阅读?最后我们选择了14号文字搭配22px行间距,12号文字搭配20px行间距的配置。
这种用户体验导向的互联网创新,让我想起了QQ教主马化腾。
2009年9月,我为《中国企业家》的一个封面报道采访马化腾,在深圳南山的飞亚达大厦,气势磅礴的前台前摆放一个易拉宝,上面写着“同时在线账户超6 000万,注册账户数9.3亿,活跃账户4.1亿”,他们员工有7 000多人,营业收入上百亿元。而在8年前的2001年,我去拜访马化腾时,他们的前台易拉宝上大概写着在线用户突破100万,他们员工大概有七八十号人,广告收入大概八九百万元。