去年【二○○八】九月我意识到中国的经济很不对头，于该月十日写好了《北京要立刻撤销宏观调控！》，十二日发表。想不到，三天后雷曼兄弟就事发了。风雷急剧，跟着就是AIG、通用汽车、花旗银行……的庞大无比、字号雄视地球的机构纷纷出现财政困难。上世纪三十年代的经济大萧条是历史，一九二九事发时的情况怎样今天还健在而记得的人不多，但熟知这历史的学者朋友近于一致地认为，去年九月爆发的金融危机的震撼性甚于一九二九。
我这辈子经历过的大时代的转变，是好是坏，无疑是人类历史最紧张刺激的了。作为一个生于抗日战争的中国人，经历过的悲惨与欢乐事，变化之多，之巨，难以夸张。记得一九五九读本科心理学时，教授说，上苍赐予人类的一份大礼物，是痛苦的记忆一般远比愉快的记忆短暂。他说如果痛苦的记忆较为长久，人类会苦不堪言，可能早就不存在了。回顾平生，自己最愉快的经历是见到中国的经济终于搞起来了！我讨厌那些口口声声说中国贫富两极分化的哗众取宠的言论，是为了争取权力吧，提出的建议一般害了穷人。我相信自己的观察，知道这些年中国的贫困农民的生活有了很大的改进，是以为喜也。这是我对新《劳动合同法》大发牢骚的原因。
不久前一位加拿大读者来信，说抗日战争后举世发生的多项大变，我皆身处其中，问我感受如何。我回应说：不止此也，以我所学作解释，刚好用得着，而在制度上的分析，我达到的层面自成一家。有一家之言，心领神会，写下文章无数，推断频频，命中率远超赌大细，夸夸其谈一下不是应该吗？
年多前美国次贷事发，我意识到大祸将至，通知了一些朋友。其后逾一年亚洲一带毫无感受，近于否决了我的推断。正在怀疑老人家的眼镜怎会跌得那么离谱，雷曼兄弟就出事了。今天美国的专家近于一致地认为，如果曾经是高盛总裁的当时美国财政部长保尔森出钱挽救雷曼兄弟，金融危机不会出现。可能对，但我不那样看。我认为这危机起于美国的金融制度出现了问题，及时挽救雷曼兄弟可以减慢这危机的发展，也可减低其震撼性，但制度不改，危机早晚会出现。
从去年九月发表《北京要立刻撤销宏观调控！》算起，我发表了六十八篇文章，其中五十三篇是关于经济的。跟叶海旋研讨了良久，决定把这五十三篇结集成书，精装出版，取名《多难登临录》，是从杜工部的一首七律借过来的。名字取得恰当：从炎黄子孙的角度看，去年九月起的八个月，经济发展复杂繁多，没有一项令人高兴，或大或小都可以“难”字形容。金融危机之外，这结集的题材包括新《劳动合同法》、人民币的处理、金融中心的考虑、医疗改革的困难，以及经济学本身的灾难。有些文章只是“边沿”性的，其中只有部分谈及经济，但我决定不作删减，每篇全文刊出。不分类，按发表时间的先后排列，好叫读者能体会到在风风雨雨的日子中，老人家在惊涛骇浪飘浮的感受。
选这五十三篇精装结集可不是因为有连贯性，而是作者认为文章写得好，代表着一个经济学者从中国的角度看将会进入历史的八个月。卖花免不了要赞花香，但数十年写专栏的经验，论经济专栏，有次有序的组合，这系列是自己最称意的。这样水平自己不可以再重复了：七十三岁，而八个月来遇到的经济演变，不会再遇上。每星期能写出两篇这样水平的经济分析，相当长的，显示上苍对我有偏爱。不相信的朋友不妨找外地的名家来比并一下【一笑】。
在写作过程中，有好几处我是感激的。其一是不少朋友及读者给我提供资料。本来打算在这里列出几个要感谢的名字，但愈想愈多，不知要在哪里分割，不列算了。当然我获得的资料不会全对，但每星期要写五千字的经济分析，大致上我满意，认为不要苛求。
其二是百无禁忌、依理直说的写法，北京的朋友放我一马。我感受到某些网站不便推荐某些文章，也曾遭传媒腰斩。是筑茧自缚吧，因为我感受不到中宣部左右过什么。说放我一马，因为从二○○七年十二月起，新《劳动合同法》我批评过不下三十次，有时发了脾气，骂得重，事后自己也认为有点过分。
其三，最重要的，是读者多。一位朋友大略地算过，每篇文章的几个博客加起来，平均点击逾十万。这比外国的专栏名家高出多倍。炎黄子孙人多势众，于是占了先机。博客点击之外，其他网页转载无数，而好些机构通过电邮发给所有员工。数码科技的发达，方便了专栏写手，要捱得骂是微不足道的代价了。我只管自己相信的，外人怎样回应一律不管。
说我这个人很世俗应该对。我喜欢读者多的热闹，认为这热闹有鼓励性。替我管理博客的同学久不久传来读者的评论，骂的赞的，反对的，皆无所谓，但有时要管的是读者不明白。不作个别回应，但不明白的够多，认为重要，我会找机会在后来的文章再解释。商人阅读，干部阅读，学生阅读--我高兴，但最高兴的是劳苦大众也阅读。经济学问就是那么神奇：某些浅分析，读过经济的不懂，但街上有些人可以说得头头是道。我想，这是因为后者没有学过，于是没有成见。说过了，经济学是浅的，不明白的往往是把问题看得太深了。像这次结集中的《金融中心：北京还在等什么？》这篇比较深的牵涉到广泛的价格理论的组合，经济文章很少遇上。
是为序。
张五常
二○○九年五月二十六日
