“ 让我们投入一场圣战吧！让我们开始一场伟大的东征吧！停止兄弟间的一切争斗，踏上奔赴圣地的征途吧！从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧！那里是耶路撒冷。那里是大地的中心，它肥沃、丰富，超过世界上的一切土地。那里是充满欢乐的天堂。我们这里到处都是贫困、饥饿和忧愁，连续七年的荒年，到处都是凄惨的景象，老人成群地死去，母亲们抱着孩子的尸体在哭泣。而东方却是那么富有，金子、香料、胡椒俯身可拾。你们为什么还要在这里坐以待毙呢？你们在这里悲惨穷困，在那里将富裕快乐。是的，你们也许会死在光荣的征途，可难道死亡比地狱更可怕？生命比不朽更可贵？为了我们的兄弟而死，为了我们的信仰而死，难道不应该吗？那些辛苦劳作的人，去东方获取永恒的报酬吧！那些过去做强盗的人，现在去做基督的骑士吧！那些过去和兄弟战斗的人，现在去同那些亵渎圣地的野蛮人战斗吧！这是一场终将胜利的战斗！毫不迟疑地到东方去吧！本着主赐予我的权柄，我宣布：凡动身前往的人，如果在战争中失去生命，他们一生的罪愆将在那一瞬间获得赦免，他们将得到天国永不朽灭的荣耀！”
他发出了狮子般的呐喊：
“ 向着东方出发吧！不要犹豫，不要彷徨，为了荣耀我主，去吧！--这是神的旨意！”
朝阳下，千万人鸦雀无声，原野上一片寂静。
忽然，人群中爆发出一阵呐喊，如同出自一人之口：“这是神的旨意！”
有人在跺脚呐喊，有人在颤抖地哭泣，喊叫和泪水混杂在一起。
乌尔班嘶哑地喊道：“是的！是的！这是神的旨意，这确实是神的旨意！就让这句话成为你们战斗的口号吧！”
他高高地举起了一个十字架：“把它戴到你们肩上，把它绣在你们的胸前！让它闪耀在你们的盾牌上，让它飘扬在你们的旗帜上!--它是胜利的标志，殉难的冠冕。你们是基督的大军，是伟大的十字军！基督为你们而死，如今你们也应不惜为他而死！”
回应他的是直冲云霄的欢呼。
阿德马主教从队伍中走了出来，跪在教皇面前。乌尔班将一个红色的十字标志贴在他右肩。他成为第一个十字军，后来更成为十字军最高宗教的代表。
人群里，有一个人忽然跪倒，激动地浑身颤抖：“神的旨意！神的旨意！”接着，两个人，三个人……最后，整个人群跪在尘土里，在寒风中泪流满面。乌尔班站在风中，同样热泪盈眶。他知道：自己今天的话如同一道闪电，击中了这些人的心田--他希望也击中了整个欧洲的心田。
这次，现实将比希望更加灿烂。
三个想法全是错的
那时的天空，似乎也充满了骚动。
一群流星划破天际，向东方坠落而去。在暗夜中，它们如同一场灿烂的金雨。长夜骤然明亮起来，无数人抬头仰望，观看这一盛况。忽然有人大喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！”他用手指着流星坠落的方向。
无数人向东方望去。他们看到了（或者说相信自己看到了）一个梦幻般的景象：黑暗的东方被流星点亮了，光焰中一条大路向天边奔去。在它的尽头，坐落着神圣的耶路撒冷。人们匍匐在大地上，膜拜上帝。
一位僧侣见过更壮观的景象。在他面前，天宇变成了宏大战场，云朵凝聚成两个巨大的骑士：一个是基督徒，另一个则是土耳其人。他们举着烈焰之剑战斗，土耳其人被基督徒砍成了流云的碎片。他身边的星辰纷纷坠落，如同秋天的树叶。
这些异象都在刺激着欧洲人。他们感觉自己正站在一场巨变面前，这场巨变将改变天与地。
如今，教皇的演讲把这场巨变带到他们面前。
东征的呼吁如同天地间的一团火焰。欧洲敞开了胸怀，毫无保留地接受了这团火焰。克勒芒会议结束后的几个月，欧洲的历史如同一场旋风，让人目眩神迷。几乎所有的历史学家谈到这段日子，都用了一个词：野火。
这确实是最恰当的形容。对十字军的呼唤是一场野火，几个月内蔓延到整个欧洲。没有任何人能控制它的进展。野火点燃了巴黎，然后跨越英吉利海峡，将不列颠岛吞没。它烧过莱茵河，横扫德国，又横渡波罗的海，来到了蛮荒冰冷的瑞典与挪威。意大利、西西里、弗兰德、爱尔兰……全都笼罩在野火之下。全欧洲只有一个话题：东征！
那是一个狂热的冬天。
在意大利的最南端，一个叫做波希蒙德的伯爵正带军围攻城市。十字军的消息传播到了营地，波希蒙德马上拿出最贵重的一件斗篷，把它撕成一条条的，制成了一个红十字。
他佩戴着这个标志，站在军队面前。军人爆发出热烈的欢呼，一阵疯魔般的激情控制了军队。一天之内，所有人都佩戴上了十字标志，宣誓成为基督的战士。军队撤除了对城市的包围，他们宣布自己宁愿与异教徒生死相搏，也不愿再和基督徒兄弟们作战了。波希蒙德和他的部队成了未来十字军的中流砥柱。
在欧洲的另一端，贵族们也同样狂热。
洛林的戈弗雷公爵在多年戎马生涯后，患了胳膊麻痹的病。（后来麻痹感一直扩展到胸部。这似乎是中风的症状，但是后来他居然霍然而愈，连一点儿后遗症都没有。）东征的呼吁使他骤然恢复活力，戈弗雷跃上战马，号召所有的臣属参加伟大的东征。为了筹措经费，他抵押掉了全部领地，包括世袭的城堡。一切的一切，都被他奉献给了这次远征。--他用祖产抵押到了一千五百银马克。
诺曼底公爵罗伯特（也就是那位“魔鬼罗伯特”的孙子）显得更加冲动。他的父亲二十年前征服了英国。罗伯特作为长子，继承了世袭封地诺曼底，他的弟弟则继承了英国。两个兄弟对这个分配都不满意，关系非常紧张。一场战争眼看就要爆发。正在此时，克勒芒的消息传来了，罗伯特心中骤然激起了万丈豪情。他的目光转向了东方，战争就此冰消瓦解。
诺曼底是全法国最强大最富庶的领地，但和圣地相比，它又算得了什么？罗伯特把它整个抵押给了弟弟，得到了一万银马克。他用这笔钱做经费，筹集到了东征军队。
这是极低的价格。但这也是没办法的事，因为无数领地都在标价出卖。许多贵族都在筹措东征经费，他们焦急地四处寻找买主。手里有点现钱的人，几乎可以随便定价。一片片的土地被廉价出售，一座座城堡变换了主人。为了耶路撒冷，欧洲的土地价格在疯狂暴跌，法国是狂热的中心。几个月里，它的土地价格跌了原来的四分之一，而武器的价格上升了四倍！
这已不再是交易，这是经济上的自杀。
但骑士们已经顾不上了。
他们心中只有一个声音在轰鸣：“这是神的旨意！”无限的荣耀就在前面，眼前的鸡虫得失何足介意？骑士们精力弥漫，平时为了微不足道的理由就血洒沙场。现在他们不惜一切，也要参加世界上最伟大的战争。他们脑子里充满了各种幻想：西方贫瘠如地府，东方美好如天堂。通过东征，自己的灵魂可以进入永恒的天堂，肉体可以享受东方的乐土。信仰和欲望被幻想编织在一起，推动他们冲向前方。
他们在喊叫：东方岂不是比故土更美好？耶路撒冷岂不是比祖产更宝贵？征服岂不是比生命更灿烂？--但后面的故事将证明：这三个想法全是错的。
被卷入东征洪流的，不仅仅是贵族骑士，平民们的热情更加高涨。
一个披着黑色斗篷的矮个子，骑在驴上四处奔波。他到了哪里，就把狂热传播到哪里。他讲述耶稣对他的命令，耶路撒冷主教对他的恳求，良心对他的召唤，灵魂对他的呐喊。许多人向他奉献贵重的礼物，他接受后马上又转赠给穷人。他调解人们的纠纷，劝慰人们的心灵。成千上万的人疯狂地崇拜他，有人甚至从他的驴子身上收集鬃毛，当做神圣的物品。
这个人就是隐士彼得。他如同一块巨大磁石，所到之处，人们像铁屑一样纷纷聚拢。这个不成功的战士、不合格的父亲、不诚实的香客，几个月内奇迹般成了英雄、圣人和偶像。
彼得呼吁大家抛开世俗的羁绊，立刻投身东征洪流，大家群起响应。农夫出售葡萄园，工匠出售工具，牧人出售羊群。贫穷到极点的人没什么好卖的，干脆就拿上一根拐杖上路。
无数人轻信到了难以置信的地步。他们居然相信彼得是新的摩西，要带领他们走出西方的苦难之地，到达耶路撒冷。他们脑子里的耶路撒冷，不是亚洲的一个城市，而是梦幻的天堂。那里流着奶与蜜，黄金铸就，珍宝镶嵌。魔鬼盘踞在里面，但天使依旧在它上面飞翔。它难道不值得我们为之战斗吗？它难道不值得我们为之死亡吗？
从苦难血泪里长出的心，在寻找一个不存在的太阳--用它全部的梦想。
去过圣地的人当然知道不是这么回事，但没有一个人跳出来驳斥这个幻想。也许是他们不愿，也许是他们不敢。
幻想汹涌澎湃，冲垮了理性的堤坝。昨天还在嘲笑别人像个傻子一样，要抛开一切参加东征，今天自己就开始准备行装。无数人心里都只有一个词：东征！东征！
社会的渣滓也加入了洪流。
杀人凶手、土匪、强奸犯、海盗，也都宣誓参加圣战。他们说自己一身罪孽，现在要用异教徒的血来洗刷。这些垃圾在东方能干出什么骄人业绩来，那是不难猜到的。但要说到这些人的内心，多半也实实在在燃烧着信仰之火。
那是历史上难得一见的景象：没有任何武力强迫，成千上万的人自动涌出家门，去参加万里远征。父母给孩子送行，妻子给丈夫送行，他们骄傲地哭泣着。三年后，自己的孩子、自己的丈夫就会回来，带着无上的荣耀。有的人实在难以抛开家庭，就干脆赶上一辆牛车，带上全家，向东开去。
老人拄着拐杖，一瘸一拐地走在队伍里。孩子坐在东去??车里，高喊着：“神的旨意！”女人抱着婴儿，跌跌撞撞地走向东方。
很少有人能说清耶路撒冷到底在哪里。有人说它在八万公里之外，也有人说它就在不远处。每路过一个城堡，孩子们就发问：“这就是耶路撒冷吗？我们到了耶路撒冷了吗？”
他们不知道，他们永远也到不了耶路撒冷。
我们现代人已很难理解这种狂热。历史学家对人们的参加动机作过很多研究。他们不相信仅仅出于信仰，人们会如此疯狂地投入东征。那他们到底为了什么呢？最主流的解释是贪婪。对钱财的贪婪，对土地的贪婪。以前有一个传统说法，认为由于存在长子继承制，欧洲有大量无地的骑士。他们很愿意参加十字军，好抢占东方的土地。因此，十字军才得以组建。更细致的研究推翻了这个说法。参加十字军的骑士，许多都拥有大量土地。他们变卖了它们来参战！许多家族整个都参加东征。这个用传统说法是无法解释的。人们参加十字军的动机是复杂的，但其中最重要的是信仰。中世纪的欧洲是个纠缠在信仰里的世界。宗教对他们来说，可以构成确确实实的动机，虽然我们对此也许很难理解。
那是一个汹涌澎湃的时代：欧洲从漫漫长夜中醒来，它精力过剩，而周围的环境却压抑局促。它的力量忽然用这种形式宣泄了出来。
乌尔班处于狂喜中：结果圆满得让人难以置信！
克勒芒会议结束后，他所过之处，受到人们狂热的膜拜。他还收到了一封来自巴黎的信。法国国王在克勒芒会议的第一天就被革出教门，如今他在信里全盘承认自己通奸、悖逆的罪行。法国国王像只小狗一样认输了，他卑躬屈膝恳求教皇收回成命。为了表示自己的诚意，国王派了自己的亲弟弟参加十字军。
但是，结果也许有些太圆满了……人们对东征的反应也许太过热烈了。慢慢地，教皇也感到了一丝忧虑。
这个运动开始有失控的迹象。乌尔班想要的是一支作战部队，而不是一次大迁徙。许多骑士变卖财产参加圣战，这当然很好。但是，成群的农夫、乞丐也佩戴上红色标志，成了十字军。甚至很多女人和老头也加入了队伍。难道他们也能和土耳其大军作战？
教皇开始发布命令，想缓和一下这种狂热。他宣布：没有上级的许可，任何教士不得自发参加东征；没有妻子的同意，丈夫也不得参加东征。太晚了，这些指令毫无效力。乌尔班也许创造了十字军，但他根本无法控制十字军。
也没有人能控制它。
十字军运动已经成了一只庞大的盲兽，在欧洲横冲直撞。
某些界线只能跨越一次
乌尔班曾经规定：所有的十字军应该同时出发，日期定在1096年的8月15日。这时庄稼刚刚收获，正是上路的好时机。十字军也将在君士坦丁堡统一集结，然后再攻入亚洲。这个规定说明：乌尔班当初设想的是支真正的军队。它规模适当，有统一的组织。可现在东征已经演变成一场浩大的社会运动。
这个命令也就全盘落空。
破坏这个命令的就是教皇大加赞许的一个人--隐士彼得，但他也是身不由己。
人们成群结队地向他涌来。所有人都希望马上出发，没有人考虑如何作战：上帝自然会帮助他们！敌人会在他们面前崩塌，消融！
隐士彼得获得了巨大的成功，可他却被自己的成功压倒了。追随他的人越来越多，也越来越急不可耐。更多的人还在滚雪球似的涌来。
他不得不作出一个决定：提前出发。
于是，十字军东征的序幕拉开了。这个序幕有一个名字，叫人民十字军。
