彼得将自己的追随者分成两部分。一部分由“穷汉瓦尔特”指挥，作为大部队的前锋。他统率着一万五千人，而其中只有八个骑兵。其他的都是平民，他们没有马匹，没有作战经验，许多甚至没有武器。但他们叫嚷着：“信念不是最好的马匹吗？耶稣不是最好的刀剑吗？”
他们沿着大路，浩浩荡荡地向东开拔，一路扬起巨大的尘埃，发出可怕的喧嚣，宛如一股东去的洪流。
只有八匹马在洪流中孤独地跋涉着。在伟大的东征画面中，这是一个可怕的破绽。
先行部队出发后，彼得滞留了一个礼拜。他尽量推迟出发的日期，好像已经预感到了什么。他死死抓住最后一线希望，苦苦等待：也许会有奇迹发生，也许会有成千的骑士参加他的部队。
但是奇迹没有出现，骑士们需要更长的时间来准备远征。此外，他们也宁愿在真正的将领手下作战，而不是追随驴背上的彼得。
彼得的压力越来越大。据说，几十万乌合之众正从四面八方涌来，正规的骑士依旧寥寥无几，他已别无选择。
4月20日，彼得带着部队出发了，这支十字军人数已达四万人。如果彼得再多停留些日子，人数还会疯狂增长，直到它的补给和组织都彻底崩溃为止。
然而，在中世纪，四万人已是一支庞大的军队。
可那是怎样的军队啊！
他们松松垮垮地走在平原上。男人和女人，老人和小孩，农夫和流氓，武士和杀人犯，各色人等混在一起。一辆辆的行李车，装的不仅是粮草，还有农家的破烂。须眉皆白的老者，费力地挪动着脚步，希望能够死在圣地。妓女和老鸨也钻进大车，跟随大部队，准备一路营业到耶路撒冷。全欧洲最坏的一批无赖也走在队伍里，准备到东方碰碰运气。
彼得完全控制不了这群乌合之众。他们不是四万个军人，而是四万各行其是的群氓。他的口才、他的激情在这里派不上什么用场。
与其说彼得在率领这四万人，不如说他陪同着四万人，跌跌撞撞地向东挺进。
人民十字军的故事，是一部宏大戏剧，充满了激情、荒诞和灾难。在这里，我只能简要叙述它的命运。
这是一首死亡之歌。
人民十字军计划横穿欧洲大陆，抵达君士坦丁堡，然后在那里渡海前往亚洲。
首先，他们要穿过匈牙利、保加利亚两个国度。这两国也是基督教地区，但与西方交往极少。这里的土地既肥沃又荒凉，到处是广袤的森林和沼泽。原野上不时能见到牧人的帐篷，孤独地矗立在蓝天之下。辽阔的大地寂寂无声，似乎能将闯入者一口吞噬。
开始的时候，一切还算顺利。匈牙利国王同意向十字军出售补给。十字军沿着多瑙河一路东进，和平地穿过了匈牙利领土。6月20日，他们抵达匈牙利边境城市塞姆林。
塞姆林紧靠萨瓦河。渡过萨瓦河，就是保加利亚国境了。这时，彼得的大部队赫然发现：在城头，悬挂着十六套衣服和武器。所有的衣服上，都绣着血红的十字--十字军的标志，这是瓦尔特的部队留下的。不久前，他们也同样路过塞姆林。瓦尔特的人渡河后，有十六个流氓留在城里抢劫。愤怒的市民把他们捉住，剥光了衣服和武器，然后将他们赤条条地赶过了萨瓦河。
人民十字军多半是寻常农民，生平第一次这样长途跋涉。周围的环境又是如此陌生荒凉，他们神经本来就已高度紧张，这件事则更让他们惶恐不安。十字军中开始流传一个谣言：匈牙利人和保加利亚人联合起来，在萨瓦河边围歼了瓦尔特的部队。现在他们同样要消灭我们！
恐怖和愤怒在营地里升腾。最终，一件琐碎小事成了导火索。
一个十字军成员想要买双鞋，他和卖鞋的塞姆林人发生了争吵。前者认为后者在敲诈，后者认为前者在抢劫。争吵变成了斗殴。消息迅速传到了营地，十字军热血沸腾，拿起刀剑冲向市场，然后发生的是一场屠杀。
十字军里的无赖、杀人犯、土匪首先开始杀戮，然后整个群体的破坏欲都被点燃起来。杀戮有一种“广场效应”，在人群中雪崩似的传播。邪恶的人，善良的人，平庸的人，他们在人群中都可以变成一种人：嗜杀的人。
塞姆林沦为废墟，四千人惨遭屠戮。隐士彼得看着眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，却无能为力。十字军中可能有很多厌恶杀戮的人，但他们也只能沉默不语。
世上存在着一些界线。这些界线就像赫拉克利特的河流，人们只能跨越一次。界线的那一边，也许是死人的幽谷，也许是阴毒的地狱。人们一旦越过了这条界线，就再也无法回头。塞姆林小城就是人民十字军的那条线。达到塞姆林之前，他们是一群充满幻想的朝圣者。但在塞姆林，他们变成了狂暴的嗜血者。
他们很难回头，除非这个群体被摧毁。那时，他们才会恍然若失，重新变回脆弱善感的凡人。
这绝不是神的旨意
血洗塞姆林后，十字军挺进保加利亚帝国的边境城市贝尔格莱德。保加利亚人本打算和平接待十字军，但塞姆林事件让他们改变了主意。总督撤往后方的堡垒尼什，市民则纷纷逃出城市，藏到周围的群山里。十字军摧毁了一支小部队的抵抗，强行横渡萨瓦河。他们在萨瓦河边设立了祭坛，在祭坛前，他们将俘虏依次斩杀，为战斗中死去的同伴报仇。
人民十字军轻易地占领了贝尔格莱德，但那里已是一座空城。于是他们干脆一把火烧了城市，火焰的浓烟直冲云霄。贝尔格莱德熊熊燃烧，沦为废墟的塞姆林与它隔河凭吊。
几千具尸体在萨瓦河的左岸慢慢腐烂，一堆血淋淋的头颅堆积在萨瓦河的右岸。犯下所有这些兽行后，十字军跌跌撞撞地冲向前方。他们穿越蓊郁的森林，来到尼什城下。此???十字军的处境已非常危险。他们深入保加利亚领土，周围是陌生的土地，前方则是保加利亚大军。而他们除了狂热，一无所有。
彼得渴望和解。他派人向总督乞求和平，总督原谅了十字军。他向彼得提出如下条件：十字军向他提供人质，他则允诺向十字军出售食物，确保他们和平穿越保加利亚。
彼得听到答复后，跪在地上，喜极而泣：和平在最后一刻终于到来了。
十字军交出了人质，得到了食物。气氛是和平的。三天后，十字军离开尼什，继续前进。队伍绵延出数里之远。彼得满心喜悦，骑驴走在队伍的最前面。
但当你和一群乌合之众同行时，一切都无法预测。
十字军中有几个流浪汉，和尼什居民发生了争吵。离开尼什时，他们走在队伍最后，开始纵火焚烧房屋和磨坊。保加利亚人简直无法置信：“贝尔格莱德被烧成瓦砾，这还不够吗？这些十字军到底把我们当成了什么？”他们愤怒地拿起武器，袭击留在后面的十字军。他们把那几个流浪汉乱刃分尸，又俘获了大量妇女儿童，将他们带回尼什。
彼得听到消息后，匆匆赶回尼什，和总督商谈。总督终于答应释放这些俘虏，可此时，一切都已经失控了：十字军开始掉转头来，全力攻打尼什。
彼得冲出城门，想要劝说他们，可狂暴的人群淹没了他。
上万疯兽在愤怒地呐喊：塞姆林！塞姆林！我们攻陷了塞姆林，我们也会攻陷尼什！我们会这样一路攻进耶路撒冷！
突然，城楼上响起尖利的号角声。所有人都停了下来，愣愣地望着城头。
城门开启了，一队队铠甲武装的部队从里面蜂拥而出，扑向十字军。
这是整个保加利亚最精锐的部队。他们眨眼间就击溃了十字军，如同狂风吹走了一根羽毛。
所有人都在狼狈逃窜，彼得也骑着驴在人群里狂奔。保加利亚军队在后面追击，一路砍杀，鲜血洒满了尼什的郊野。溃败的十字军躲在丛林里，挣扎着逃过一命。经过一个绝望的夜晚，溃军终于慢慢聚拢，失魂落魄地逃向前方。
保加利亚人放过了他们，没有追击。但是两万人消失不见了，有的被杀，有的被俘。这些人里大多是妇女、儿童和老人，强壮的无赖们大多幸存了下来。
如果不是拜占庭皇帝的救援，剩下的部队也会丧身荒野。皇帝找到了他们，向他们提供了补给。1096年8月1日，这支精疲力竭的军队到达了君士坦丁堡。在那里，他们终于遇到了分别多时的瓦尔特。
瓦尔特已先期抵达君士坦丁堡--带着满腔的恐惧与惶惑。瓦尔特也有一个惨痛的故事要讲。他的部队同样在保加利亚惨遭覆灭。同样的疯狂，同样的结局。劫掠导致了反击，最终，近万人命丧荒野。
彼得和瓦尔特两人感慨万千，唏嘘不已。此时距离他们出发，只有三个多月，而一切早已面目全非：他们还没有见到一个穆斯林，就损失了一半的成员。原本的幻想就这样破灭了。回首当日开拔的盛况，宛若一场梦境。
但是人民十字军的灾难还没有结束。
他们在君士坦丁堡只待了几天，就已经无人不恨。
拜占庭皇帝给他们提供粮食，提供住处，还给其中的贫困者发放救济金。可这些人渣照样胡作非为。有人在郊外的宫殿别墅里肆意偷窃。有人焚烧了几座公共建筑--只是为了寻开心。有人甚至爬到教堂屋顶，偷走上面铺的铅条，拿去换钱。
这绝不是皇帝盼望的援军。
为了摆脱这些无赖，皇帝用最快的速度准备了舰队，把他们运往亚洲。
人民十字军终于踏上了穆斯林的领土。他们一路劫掠前行，涌到尼西亚城下。这个城堡靠近国境，当时是罗姆苏丹国的首都。它险峻坚固，群氓们无法攻克它。于是，十字军转而四处劫掠。
彼得绝望了。他跟着十字军出征亚洲，一路所见，都是狼藉暴行、斑斑血迹。那些无赖一面高喊“神的旨意”，一边杀戮平民。可这绝不是神的旨意，也绝不是梦想中的伟大东征。彼得的理想被现实粉碎了，如今他只想保全自己。彼得借口和皇帝商量补给的事情，逃回君士坦丁堡。
他的逃跑非常及时--因为死亡很快就将呼啸而来。
十字军分成两支部队。一支带着掳获物退回港口，一支则驻扎在土耳其境内的城堡--薛黎戈登。这时，罗姆苏丹国的大军从东方赶来了。在这支真正的军队面前，十字军没有任何抵抗能力。
土耳其包围了薛黎戈登，切断了它的水源。薛黎戈登沦为焦渴之城。有的十字军割开驴马的血管，啜饮它们的鲜血；有的把破布扔进阴沟里浸湿，然后挤里面的水喝；有的在潮湿的地上挖个坑躺进去，再把湿土撒在身上。但是没有一个人敢冲出去，和土耳其人决一死战。面对弱者，他们是恐怖的龙；面对强者，他们是胆怯的鼠。
第九天，叛徒打开了城门。土耳其人展开了大屠杀。几千人横尸街头，其余的则被掠卖到东方。
接着，土耳其人冲向海港。几个小时之内，他们就轻易地消灭了另一支十字军。“穷汉瓦尔特”死了，身上插着七支箭。海港内尸体遍地，黏稠的血浆混杂在黄土里，浸泡着一个个残肢断臂。少男少女们被绳子捆绑在一起，就像一群牲畜。不远处，有人在血水里哀号。
土耳其人把十字军的尸体堆在一起。一个目击者事后回忆道：“那些尸体堆积在一起。我不能说堆成了一个尸丘。不，不是尸丘，而是整整一座大山。”后来，据说土耳其人用这些尸骨砌成了城墙。四面高大的城墙内部，是成千上万的累累白骨。那些十字军人就安息在那里。
只有三千人躲到一座废弃的城堡里，幸免于难。拜占庭皇帝派出舰队，把这三千人接回君士坦丁堡。彼得在皇宫中痛哭失声--他的人民十字军就这么结束了。
保加利亚的荒野，小亚细亚的城堡，波涛四起的海港。那里的大地，埋藏着十字军惨白的尸骨。他们的鬼魂就在这些地方游荡，吟唱着阴郁的歌。那是关于贪婪与信仰、命运与梦想的歌谣。
疯狂燃烧着他们。疯狂把他们变成野兽，疯狂把他们变成白骨。从血洗塞姆林，到火烧贝尔格莱德，到兵败尼什，再到洗劫小亚细亚，他们终于走到了终点。我们看着一支充满梦想的队伍变成了一群野兽，又看着他们最终变成了一堆白骨。
让我们记住这一年吧。1096年，上帝用四万多人的血做墨，在大地上书写了一个古老的定律：没有规则约束的群体，只能是一群自我毁灭的野兽。
不，也许不是四万人的血，也许更多。
在这四万人的后面，还尾随着一群群民众十字军。他们成千上万地聚在一起，沿着彼得的路线走向亚洲。他们的表现各不相同，有的比较和平，有的则是闻所未闻的癫狂。有一支德国部队甚至由山羊和鹅带领。谁能相信这样的事情？山羊和鹅带着一群人形野兽，所过之处，屠杀了成百上千的犹太人。
但无论是这支疯狂的十字军，还是比较和平的十字军，结局都是一样。
他们一批批地涌向匈牙利，就像可怕的蝗虫。匈牙利人彻底被激怒了，他们决定：要像对待野兽一样对待这些十字军。
匈牙利人狙击了一支又一支民众十字军。在平原上，十字军的尸体堆积如山，如同死神的狩猎场。当时的作家说，有三十万名民众十字军命丧途中。这个数字肯定是夸大的。我们也许永远都不会知道，有多少人抛尸东征途中。
十字军东征确实是欧洲的一个伟大梦想。忍受了几百年的苦难后，遭受一次次入侵后，欧洲第一次为一个理想团结起来，向自己的敌人发起冲锋。但如果十字军到此结束，那它只能算是一次廉价幻想的破灭。
事实上，十字军东征只是刚刚拉开了序幕。
这个梦想过于夺目，欧洲在眩晕中做了一次呕吐，吐出了疯狂的人群，吐出了千万人的鲜血。当眩晕过后，一个真正的东征慢慢浮出地平线。
混乱惨剧宣告结束，血色传奇就要开始。
