万重岭下的天气就是怪。前两天还是和风日丽，突然间就变了。
傍晚时分，从岭前刮来了阵大风，在张村与何村上空盘旋了一会儿，刹那间，天昏地暗，飞砂走石。半夜时分，天上下了冰雹，大如鸡卵，小如大豆，砸得房上瓦片破碎，茅屋穿孔。田里那些还没有来得及收割的庄稼，全被砸到了泥土里，抓也抓不起来。指靠着这点粮食过日子的人家，大人孩子都下到田里，狠狠地诅咒着无情的老天爷，在泥地里抠着挖着，泪水和汗水落地有声。
正午时分，从天边涌过来一大堆乌黑的云团，气势汹汹地卷向万重岭。才一袋烟的功夫，乌云就把太阳遮得严严实实的，天空变得格外阴沉，萧杀之气笼罩了张何两村。大家正猜疑间，有人看到万重岭突然变了颜色，从上至下，好像披上了白衣白裙。一听这话，大伙的眼睛全都盯在了万重岭上，只见白浪翻翻滚滚，从山顶上奔涌而下，气势磅礴。
大家都没见过这阵势，纷纷猜测这白浪是水还是还是雨。不过马上有人否定了这一说法。万重岭那么高，难道会降下天洪水？说是雨倒有可能。
还没有争论清楚，眼尖的人早叫喊起来，说是雾，乳白色的雾！
果然，浓浓的白雾如同垂天之瀑，从高高的万重岭上倾泻而下，遮盖了山石草木，掩没了巨大的山体。顷刻之间，这雾就到了山脚下，把张村与何村全都笼罩在一片混沌之中！
正在观望的村民，大声惊叫着往家里赶。在田里地里忙碌的村民，根本没来得及回家里，被大雾重重封锁，惊惶失措地在浓雾里摸索。
三步以内只见人影，五步之内只闻人声。大人喊，小孩叫，乱作一团。
恍惚之间，天空传来了桀桀的怪笑声，伴随着扑楞楞的拍打声。有个孩子被空中的什么物体击中了，“啊”了一声后，惊恐地说：“血！我头上有血！”紧接着，那人大声号哭起来。随后，陆续有人碰到了异物，哭喊声、惊叫声此起彼伏，恐惧攫住了两个村庄。
天色一下子暗了下来，好像比平时黑得早得多。
大人们依靠经验和直觉，拉着孩子们摸着回到了家。村里传出无数流言，说什么“山穿皂，人带孝”，“浓雾山下流，血水地上流”，吓得大伙面无人色。
老人们也传出话来，说这大雾来得离奇，其中定有蹊跷。一定是有人触怒了山神，山神发怒，降下弥天大雾，警告村民。如果再不罢手，说不定还会有更大的灾难发生！
大雾一直没有消散。天空中没有了一丝光线时，大家才知道，黑夜已经来临了。村民们关门落闩，小孩禁哭，大人禁声。
半夜时分，大家都被一种特别凄惨的声音吵醒了。这明是一个女子的声音，忽远忽近，时断时续，呜呜咽咽，悲悲戚戚。这声音有时近在耳畔，有时却又飘飘忽忽倏然远去。奇怪的是，无论是远还是近，入耳却清清楚楚。
女子哭了好久，在鸡叫二遍后，才离开了，弄得村子里的人都不敢睡觉。天快亮时，被哭声折腾得晕晕乎乎的村民正欲合眼眯一会儿，村里村外、房前屋后、院里房顶，到处又响起了“嘭嘭嘭”的声音，砸得房子与地上发出沉闷的响声。
这下村民们睡意全无，用被子蒙住了头，连大气都不敢出一声。
天终于大亮了。大雾似乎早已消退。
有大胆的人，打开了房门。
但是，他们立即被眼前的景像惊呆了。院落中，大门外，山坡上，田地里，到处落满了鸟儿，死去的鸟儿！
这些鸟儿，有些是村民们常见的大雁、天鹅，还有些连见都没见过、叫不出名的鸟儿，横七竖八地躺着。它们身上并未见伤痕，却无一例外地停止了呼吸。
听到惊呼声，村民们两眼红红地推门出来。一些遭受雹灾的村民见了，不由得打起了小算盘。眼见家中收成锐减，无法过冬。往年歉收时，大家都会到山上放套、设坑，套些野兽、打些野禽，采些野果，以此熬过漫长的冬天。现在，这些摆在面前的死鸟，莫非是老天的补偿？
刚开始时，大家都不敢轻举妄动，连碰都不敢碰一下死鸟，生怕有什么意外发生。后来，有人实在受不了眼前的诱惑，试着弄了几只回去，扒了毛煮着吃了，吃得满嘴流油。
吃完后，他们又提篮挑担，大筐小筐地往家里捡。前前后后，倒也什么事情都没发生，大人小孩活蹦乱跳。
见此情状，村民们急红了眼，一窝蜂涌出家门，四处搜寻死鸟，唯恐落在人后。不到半天，村子里干干净净地，连根鸟毛也找不到了。家家户户烧开水烫鸟毛，剖鸟腹熏鸟肉，忙得不亦乐乎。
张村何村，到处欢声笑语，鸟肉飘香，出现了多年来少见的热闹景像。
