已记不清多少次亲近黄河，在岸边、桥上、船头或羊皮筏子上若有所思，观水观船观山观日出日落，熟悉周围的一景一物，却不曾想，在这永不复返的母亲河里，还有备受人蚕食而顽强生存的棒棒鱼。
知道它的名字，还是两年前单位招待远客，城里的饭菜腻味了，车子就一直向东边的黄河大桥开去，那里有独具特色的度假村，有蒙古包的餐厅雅座。人到中年的女老板喜滋滋地迎上前来，一面引客人进蒙古包，一面隆重地推出鼓板一样滑溜溜的黄河鲶鱼和木棍形体的棒棒鱼。
先吃有两根长须的鲶鱼：从网兜里抖落出来，一着地就上蹿下跳，摇摆着身子向前探，浑身一股子钻劲。年轻的厨师用钢刷往头上一击，便兀自不动了。接下来，便是下一道颇为吸引人的特色菜：棒棒鱼。可是，企盼了半天，见厨师从冰箱里取出冰冻的棒棒鱼，客人转身就走，不愿舍近求远吃死鱼。老板娘见状，忙陪笑脸解释道：众客官只知其一，不知其二，这棒棒鱼天生不是人捉的，只要一离开黄河，不等人来宰杀，便先毙命。我们曾专门蓄过一池子水，好生善待养育，希望养活它们，临了没有一条成活。真拿它们没办法啊。
客人们这才坐下来，满脸理解和敬意状，执筷向盘中一尺多长的棒棒鱼伸去，一吃到嘴里，不由连声赞叹，味道果然与众不同。
渐渐地我了解到，这棒棒鱼，在上游湍急的甘肃境内没有，在下游平缓的内蒙古河段也没有，唯独在不紧不慢的宁夏水域，才是它终身生息之地。
至于它有无学名我不知道，我只知道，许多时候，冲着野生的鲶鱼和宁死不屈、味美形特的棒棒鱼，食客们情愿舍近求远暂别闹市。这也成全了女老板的生意兴隆，成全了黄河岸边的渔夫们。他们在离岸或远或近的水域下网，捕获的鱼专卖给度假村的餐厅。
女老板自豪地告诉我，她是下岗后来到度假村的，如今已买了车，准备扩大餐厅规模，好好再干上几年。正说话间，渔夫将两大桶一百多斤的鲜鱼抬进来，我凑近前去，活蹦乱跳的鱼中不见一条棒棒鱼的身影。
真是靠黄河生生不息的鱼中，唯有棒棒鱼桀骜不驯，对黄河的爱至死不渝。你想吃它或驯养它，它离水即死！
