大弟是汽车修理工，弟媳是医院的护士。两人的手，一双黝黑粗糙，成天和机器、油料打交道；一双洁净细长，时常被白大褂衬托着接近病人。
每逢春节聚餐，全家人举杯互敬，大弟皮肤皴裂又油腻的手，总是触动我的心。最初，眼瞅着那双手，我责怪大弟为何不把手洗干净。大弟说洗干净的手不是修理工的手。我说，戴手套修车可保护皮肤。没想到话音刚落，性格耿直的大弟竟来了气，反问我戴上手套咋拧螺丝？咋抹机油？意思是脱离生活，说话都欠水平。
冬季的一日，我有事去大弟单位，高大又空旷的修理车间里气温很低，几辆待修的卡车好像刚从战场上拖下来似的，正在接受修理工的仔细“诊断”。我嗅着熏人的汽油，经人指点找到了半蹲状扒后轮胎的年轻人——我的大弟，他一身油腻斑斑的蓝布工作服，我从来没有见过，更不知穿了它胃里有没有作呕的反应。我当时穿着粉红色的毛呢大衣，一动不动局外人似的站在大弟的身后。不知情的大弟和他的搭档继续手脚并用，搬弄着狗熊一样的卡车轮胎，猛一回头，发现了我，去洗那污垢又油腻的手——最后交替着浇上汽油才“洗净”。
我终于明白，大弟的手为什么总是相形见绌。
从此，全家人聚餐时，大弟的手再也没有受到歧视。
大弟14岁考上技工学校，16岁毕业分配到汽车运输公司当上学徒工，后来取得电大企业管理大专学历，工作能独当一面，除此之外，娶妻生子，因车队的汽车都变买出去，遇到下岗危机的大弟，幸遇好友大力推荐，才调到另一客车队修理车间，凭技术和力气使“病休”的客车早日“康复”。有时为了抢修一辆车，大弟需加班至深夜；有时为了救急抛锚在外地的车，大弟又被立即派遣，顾不上吃顿温热的饭菜。
大弟的女儿自幼就爱模仿电视跳舞，身材舞姿可谓人见人夸，我曾建议将孩子送到舞蹈班培训，说不定能成为优秀的“小燕子”呢，然而大弟和弟媳上下班都没有规律，孩子的接送是大问题。眼见聪明伶俐的孩子被耽误被庸碌俘虏，我想说我是孩子的姑姑，由我接送吧……但我最终还是沉默了。我不能搁下每周上少年宫学手风琴的女儿不管。
尽管新岗位有修不完的车，但大弟的工作环境却每况愈下，由于高大又空旷的修理车间被改建，大弟和其他修理工只好在无遮无掩的院子里冬去春来。夏季，气温高达30多度，沥青地面被晒软，千斤顶顶起的成吨位客车头猛然间塌落，若不是大弟的搭档10秒之前被铁钉划破手指，两人钻出车底去包扎伤口，那后果将不堪设想。
心有余悸的父母，不顾年迈体弱，不顾烈日炎炎，执意要看看大弟的工作环境。没想到烈日炎炎之下，修理工们油腻的工作服像泼上蓝墨水的皮，钻车底的，扒轮胎的，修发动机的，个个晒得汗水涔涔。然而衬托他们的正是东侧被改建的高大又空旷的车间，像一座沉默的压迫人心灵的山峰——使工作了几十年、如今退休的父母叹为观止，回到家就懊悔，懊悔当初为大弟选错了专业。
我又一次见着大弟时，他左手腕骨折吊着绷带，脸上贴有膏药，鼻子里正往外渗出血来。他是在为一辆客车进行“三保”检修，起吊五六百公斤的发动机时，被忽然断根的钢坯弹起，抛出两米来高……不幸中的万幸是，瞬间失重而自由落体的发动机没有砸着其他人，避免了更大的伤害。
我们全家人，包括老父老母，都聚集到大弟的床前，半身不能动的大弟安慰我们说不要紧，弟媳说她已请了一星期假，这回该为丈夫当几天护士了。正说着，大弟的两个同事敲门进来，大弟执意要坐起，被挟持着，三人落坐于客厅的三人沙发上。
那一刻，三双手齐备地引起了我的注意。这是我第一次聚精会神端详一个群体的手。
三双手均骨节粗大，皮肤皱纹里沉淀着日积月累的油垢，尤其是指甲盖的边沿，均纹了眼线似的，印痕清晰而温婉。
弟媳给客人一一递上热茶，一递一接的间隙，手和手，细与粗，白与黑，小与大，差异分明，却自然亲切。那一刻，我不由收敛目光，瞧了瞧自己的手，感到皮下血液里正跳动着什么。跳动着什么呢？手与手的不同，显示着人的命运的不同，人的命运的不同，又使手的体态语言具体化多样化。无论工人的手，农民的手，军人的手，还是教师捉粉笔的手，作家敲电脑的手，艺术家拉小提琴的手，其实都是推动社会进步的必然存在。而一双手对另一双手的触摸，必然有情感的逗留和渗透，必然有不同反响的信息反馈——将使你对手的认识由感性到理性，螺旋式地上升。
那么，让我们都来尊重更多双手的劳动吧。这是大弟的手留给我的启迪。
