张奶。
她不是我奶奶，她是小丽萍的奶奶。
如果在我的记忆里还活着一个奶奶，那就是她，小丽萍的奶奶，我叫她张奶。
张奶奶已经死了，在十多年前的一个春天里。
我自己亲奶奶也死了。上帝把每个死去的人，在坟墓前变成一样的，可我们的记忆中却留着他们的不同。
张奶头几年还常出现在我的梦境里，现在不来了。也许她死得太久了，路途变得遥远。而张奶是个安静的人，如果不用买菜，不用做饭，她总是安静地坐在窗前……
我们在她面前的大炕上玩我们的游戏，她的孙女小丽萍有时在，有时不在，对张奶来说，我们都是可以在她家玩儿的孩子。
张奶经常给我们家买菜，因为我妈妈要上班。她每次都是对我妈妈说，两份儿，你先挑吧。
妈妈从来不挑，差不多是闭着眼睛拿一份儿。
妈妈常说，像张奶这么好的人，不多了。
一个下大雨的傍晚，我站在自己家门前的雨搭下，等着妈妈或者爸爸回来，我没有钥匙进门。除了这个晚上，我都是在张奶家一边玩儿一边等的。这个晚上，张奶家的门插上了。
我站在大雨的外面，满眼泪水。
我知道张奶家的门不是必须为我敞开，可我不知道这个晚上，为什么它插上了？为什么我进不去了？我不是必须进去，可我进不去了。这些都是为什么啊，张奶？
雨还在下着，越下越大。我的泪水也越来越多。我几乎对迟归的父母生出恨意，我甚至想好了，几天不跟他们说话，以示惩罚。
这时，张奶披着一件衣服，来到我跟前，拉起我……
我又在她家里了，在傍晚格外温暖的灯光下!
张奶给我擦泪，却不问我为什么哭。她给我_个热馒头，我哭得更厉害了，她就再给我擦泪。张奶不问，泪水从哪里来。我哭啊，哭啊，慢慢地心里平缓了，委屈离开了眼泪。
可她的老头张爷对我说，哭什么？都多大了都上学了，还哭？
他说完我就不哭了。我突然就认定是他把我关在门外的。
只要张奶不把我关在她的门外，尽管我不是她的孙女，就没什么好担心的；只要相信张奶会给一个小孩儿打开家门，我就能对付一切；只要张奶不走出我的记忆，对这个有时候一点不美丽的世界我会得到最后的把持……尽管张奶死了，尽管！
张奶喜欢坐在窗前的阳光里打瞌睡。醒着的时候，她喜欢默默地坐着。她不轻易说别人的坏话，我相信她。她说什么人不是好人，我就恨他。当邻居被疯子弄得很烦时，张奶同情的是疯子。疯子到处打人，或者作出打人状，张奶却能用瘦削的手臂拦住他。
在我们都必须搬迁的时候，张奶不愿意离开。也许她知道，离开这间小破屋子，她就得彻底离开了。
搬迁后没多久，张奶就去世了。
在那以前，我和张奶照了一张照片。我知道，我现在还留着，却不敢拿出来看看。我知道我想写写张奶，却久久动不了笔。
今天，我下决心写出全部关于张奶的回忆。写到这里，却改变了主意!
我可能更愿意一个人保留这些不合时宜的记忆。每次都是带着想念隐进回忆，离开时泪流满面。
我依然不知道为什么，张奶是我最思念的人。可我知道，张奶是我死去的亲人、朋友中，最亲近的一个。
张奶，缠过脚，又放了，瘦瘦的，个子也很矮，长脸儿，有皱纹，梳着发髻，从我看见她以后，她从没换过发型。
