大爷是七级木匠。他不和邻居打招呼，下班回来进大院儿时，径直把自行车推进下房，然后把自己关进屋里，从不看邻居在干什么。
邻居背后说他是倔老头儿，他从不说邻居什么。
晚饭时，他要喝一两半白酒，然后他看《史记》，他最常说起的人物是司马迁。
他先喝第一口酒，然后把未用的筷子插到酒盅里沾一下，然后把那些垂而未落的酒滴放到我的嘴里，然后他眯着眼睛看我，等我发出那声“哈”之后，他就笑笑，每次都说，辣吧，时间长了，你就不觉得辣了。
那年我四岁。
后来白酒就不辣了。
大爷的老婆是个瘸子，大爷每个星期都带她下饭馆儿。大爷不爱她，因为她对我说，你大爷这辈子就疼过一个人儿，那就是你。
现在我的生活中没有大爷了，我才慢慢明白，为什么他喜欢司马迁。
每个能按自己愿望生活的人首先有的应该是意志，勇气和其他的都是意志的派生物，就像大爷和大爷的邻居。
