儿时的许多记忆都和味道有关。
晚饭时飘在头顶上的烧火的味道：开始好闻，是木头在燃烧；接着是煤的味道，我们就跑远了；慢慢的有了饭的味道，然后是菜的味道，我们就跑回来了……
只等着那声响亮的喊声：二红，大力，回家吃饭!
冬天没有味道了？
现在再也不下儿时那么厚的雪了，我的儿子都还没见过的厚厚的雪，它好像盖住了味道，这是谁说的？
雪把灰尘压在了下面，我们因此闻到了纯洁的味道。在这纯洁中，如果过去的是一辆马车，马车上坐着干草和老农，那么雪就让我们闻到干草和老农的味道；过去的是一辆汽车，雪里就飘出汽油味儿，宋丫猛吸，因为汽油是她最喜欢的味道。我们跑着去告诉她妈，说宋丫肚子里长虫了。她妈妈每次都把我们赶开，她说：
谁的肚子里没虫？。
那时，汽车还是偶尔经过。即使我们肚里都有虫。
春天。
我们在大树旁边跳皮筋儿，地是湿的，不下雨它就不泥泞。
春天的味道都是由地里升上来的，让皮筋儿把它荡进我们的鼻子里，还有记忆。
听说，那时，沥青还很缺乏。
夏天。
一个西红柿站在另一个西红柿上面，无数个西红柿站在无数个西红柿上面，于是，在我们旁边就有了西红柿的小山。
在西红柿山上的不幸，是熟的软的小的西红柿给挤破了，西红柿山发出了真正的西红柿的味道。
没有经历那个时代的年轻人，请别说上面是一个没有意义的句子。今天的西红柿不再发出当年西红柿的味道。我买过太多的西红柿，进口的，甚至是绿色食品，都没有找到它当年的味道。
也许，我们该给今天的西红柿起一个另外的名字，比如，“后西红柿”。
我们排了长长的队，为了买当年好闻的西红柿。当你排到了第二名，看到他们还有不大不小的一堆，才知道什么叫“放心”，好像能听到心落回原处的声响。
在回家的路上，我们都要吃一个，不是为了酬劳自己排了这么久的队，而是一种我们自己没有意识到就形成的“规矩”。
带着同情和小心，把挤破的西红柿先吃了，仿佛它们在我的肚子里还能再生一次。希望下一次它被挤破之后，再被我买到，让我再把它放进我温暖的肚子里，让它再生一次，再生一次。
没有买到“破”西红柿的孩子，在自己的篮子里找一个小的，谁都没问过，这是为什么？
为什么我们要等到那一刻：篮子放到家里的地上，弟弟妹妹都冲上来抢了，我们才去抢那个大的，那个好的!
那是个有兄弟姐妹的年代。
秋天。
一直都是给我感受最多的季节。因为果实带来的丰富，还有落叶宣告的开花季节的结束。
我高兴的时候，是沉浸的。看见老太太们永远在买东西，白菜土豆已经包围了我们，她们又出发了，还要再去买雪里蕻，把它腌成可以吃很久的咸菜，去买豆腐，把它冻成可以永久不化的“冰块”。
我们跟在后面，好像她们突然找到了很多钱，而且不反对我们分享这一幸福。好久以后，我们还保留着这样的印象：秋天是富有的季节。
在秋天，我们玩得疯狂!玩春天夏天的游戏，同时，在我们的鞋垫儿下面放着只属于秋天的游戏：皮狗。
捡起落叶，撸掉叶只留下茎，把它放到鞋垫下面，越久越好。
再次把它们拿出来时，把茎子上最粗壮部分的稚嫩组织用指甲划掉，露出被我们臭脚丫子熏制过的韧性纤维，胸有成竹地走向别的孩子，用手指轻轻一点对方，他们就会拿出同样的东西。
这就是皮狗。
两个人把各自的皮狗交叉后，用双手扯住自己的，然后用力拉，其中的一个是要断的。断裂的皮狗代表着主人的失败，没有断裂的却不表示主人的脚丫子很臭。
谁都知道，皮狗在鞋里呆得越久越好，但我们中没有一个人有如此的耐性。因为谁都不知道，秋天什么时候就过去了。宁可让皮狗断裂在沙场上，也不能让它们失去比试的机会。
这就是我们的信条，为此而作的努力是把已经很臭很臭的脚丫子弄得更臭更臭。
那时，我们是聪明的，玩它个天翻地覆，决不等明天，尽管明天属于我们。
因为皮狗，记忆中的秋天的其他味道，很淡。
皮狗，是个有味道的游戏。
