六年前，估计就是在甜汁着手准备去墨尔本之时，薛定兵悄然买下了锦绣小区的这套房子。
那时购房热还没兴起，如果不是另有企图，薛定兵根本不可能在这上面动心思。他是有仕途企图的人，仕途的冉冉升腾必定带来房子的一次次更新与扩大，这种事根本不需要他亲自费心。但这一次，他费心了，购房的一切手续都由他一手办妥。
只是他买得太匆忙，也很随意，证据之一就是他根本没有想到，房子的隔壁会是一套只有三十四平方米的小单元房，那房子的业主并不打算自己住，而是用来出租的，出租的对象，后来竟是鸡，就是妓女。因为楼房是点状的结构，为了省工省料以及省空间，很多设计都乏善可陈，比如两套房子间的隔墙太薄，隔音效果不好，阳台还并列悬空，中间仅有五六十公分的距离，站在阳台上两套房就像一家人般接近。薛定兵有很多特点，心思缜密可能是最突出的一个，否则他不可能在市委办公厅呆得那么如鱼得水。市委书记副书记走马灯地轮换，书记与书记间又有那么多微妙的复杂，他却可以令历任领导都将他当成心腹，又能够在各书记大人间流畅穿梭，这样的本事，没有眼观六路耳听八方，绝对无法做到。但是，锦绣小区楼房的这么多不足，他却忽略不计了，这只能说明一个问题，那就是他本来根本没打算住进来。一套新房子，一百三十多平方米，在市中心，有电梯，按说价码也不低了，而且果真也装修了，装修得很像样，地板铺黄檀木、厨卫用具用TOTO，单这两样基本上就可以说明装修的标准了。
十三年前，省妇联那个培训班的主题是“女人怎样做好自己”，除了有一天是领导出来讲政策性大话外，其余的八天都专门请来美容、化妆、家政等方面的专家讲课，教怎么穿着最得体，怎么化妆最到位，家中怎么装饰最有品味，诸如此类。目的是什么呢？目的是让妇联干部换换脑筋，跟上时代步伐，带领全省妇女同志做个从里到外都焕然一新的新女性。
如果不是那天她从省城一回来，薛定兵恰巧就第一次提出离婚，余致素不会把那些听来的知识太当一回事。她所在的杂志社，是市妇联办的，刊名叫《天下姐妹》，定位的读者是女性，所以吃喝玩乐、时尚摩登之类的内容从来不缺。作为美编，她介入所有栏目，每篇文章发排时至少瞄上几眼，以便考虑版面的风格、插图的位置等等，这样，她就一直被吃喝玩乐的种种新招熏陶着。但是，如同很多善于在台上讲大道理的领导干部一样，懂是一回事，真正实践又是一回事。
她曾经并不在意外表，外表这东西不过是一张皮而已。男女之间的种种曲折微妙，渐渐领悟渐渐开窍，才能如树的生长、花的开放一样，慢慢将优美姿态和浓郁芬芳呈现出来，她却不是。十一岁那年，因为那个人，一切突如其来，没有丝毫过渡与预热，她就垂直坠落了。她先是恐惧，然后恶心，恶心的感觉最直接地反应到皮肤上，她觉得自己皮是紧缩的，像通着电，一触碰就是怵心的痛。这样的一张皮外面，她根本没有装饰点缀的兴趣，或者以前，也不具备这样的可能性。整个少年时期，她所有衣服都是哥哥姐姐褪下来的，父母哪里舍得为她耗费宝贵的布票与金钱。就是在美专那样的地方，仍穿打补丁裤子的女生，全校也仅她一个。没有什么，她习惯了，粗布陋衣，能遮体便行。
直到嫁给薛定兵，直到在婚礼上与周丹短兵相接。周丹那天衣着优雅，抹了淡妆，带着被洋风熏陶过的富贵气徐徐出现，人人都真把她当成薛定兵的姐姐，只有余致素心知肚明。余致素比她年轻，比她漂亮，但余致素知道自己的暗伤在哪里。那天对余致素而言是个里程碑式的日子，她结婚了，进入薛定兵的生活，也因此顺便进入薛定兵前妻的生活。前妻像影子一样左右随行，须臾不离，前妻是一面尖锐的镜子，余致素在里头看到自己的简衣陋裳，她觉得刺眼。她的外表就是从那以后开始改变的，但也只变给周丹看。在周丹出现的日子里，她马上一激凌，浑身像通上电，抖擞地裹上新衣新裙，它们已经不是一般的衣裙而是她的盔甲。一旦周丹离开，就如同跑道上少了对手，哪还能再提起竞赛的兴致？她浑身一松，马上斗志全无。
现在看来，真是错了。“女人怎样做好自己？”这个问题其实那个人在她还年幼时，就一遍遍灌输给她了，那个人让她把脖子挺直拔长，把腰身练柔软，甚至把脚弓也要尽可能练得高耸起来，那个人要求她以及她的伙伴们注意印象分，所谓印象分说白了也就是取悦别人。十一岁时她性别意识还迷糊不清，就已经被那个人抢先确认了。她那时只是孩子，却被当成了女人。她肯定在那时就已经有了摇曳生姿的苗头，然后，因为那件事，一切毁于一旦。
这么说来，这么多年，她一直在暴殄天物？
取悦薛定兵就免了，跟周丹争奇斗艳也枉费气力，还是为自己吧，自己再不疼自己，她还剩谁可以呵护了？
那是一个新开端，从那天开始，她向主编提出要兼做时尚版编辑。她要投入到第一线，穿越脂粉海洋，追逐最前沿的时尚，重新做人，做自己。一个人体内藏有多么深不可测的密码啊！原来她对服装，对化妆品，对香车美酒以及家具装潢真的有天赋啊，尤如当年对体操动作的超常悟性，连自己都不时倒吸一口气，暗暗惊诧。她想起那个人说过：你只要能刻苦，可以创造很多奇迹。这话除了褒，其实也有贬，他对她的懒惰一直非常不满。不能怪她，她的痛感神经太发达了，压腿拉韧带或者被高低杆平衡木，被横马的铁腿一磕一碰，马上眼泪就下来，然后抱住伤口歇着，半天不肯动一下。这时候那个人总是皱起眉头，他会把手掌往前一伸，伸到余致素的眼皮底下。
那个掌，不是一般的掌，它又厚又大，除了掌心中央，整个手掌都浮着一层杏黄色的茧子，一粒一粒隆起，连成一片，上面有着很深的纹路。它们不是天生长在那里，而是在器械上磨出来的。他练过十二年体操，又当过近二十年体操教练，带她们训练的间隙，他还会不时手脚痒痒，从这里到那里，常常不是用腿走，而是倒立着双手撑地快速行走，或者一个键子后手翻——空间够的话，再加个空翻，总之人眨眼间就这一头到了那一头。如果空闲下来，他会跑到男队那边，套上皮掌，在单杠上转几圈，在吊环上翻几下。心情特别好时，他还会玩起跳马，稍稍一助跑，在弓形助跳板上一蹬，翻上横马，收紧身子，绷直脚尖，在空中直体转一两圈，落到另一端垫子上。他手上的皮一层层脱掉，又一层层长起，那是他自己乐意的，余致素不觉得自己也该这样。
那天在平衡木上练空中技巧串时她摔下来，其实没太大问题，那个人就站在一旁保护，她一坠落，小小的身体就被他托住了，只是因为惯性，腿甩到木头边沿上，红肿起一块。体操馆里到处是大小不一的棕垫，最大的那块练自由体操的垫子有十二平方米，就搁在馆的中央，余致素一屁股坐到上面，抱着腿哭，哭了很久。
他因此去了她家，对她父亲说，这是我见过最聪明的孩子，悟性太高了，但聪明也会被聪明误，她对自己没有要求，太骄气了。父亲点着头，又兴奋又恼火的样子。她能被县少体校体操队招去，是父亲千辛万苦托关系的结果。文艺体育，都曾是那个时代出人头地的两条大道，而那个人，本来是上海体育学院的老师，结果却下放来青山县城，他一来，就把县少体校的体操队弄得名声大振，市里省里都开始拿好名次，所以他已经不像教练，而像一个可以铺前程铺未来的行家里手。父亲从他嘴里听到女儿的优点，又听到女儿的缺点，心情复杂，喜忧渗半。余致素看到，在那个人面前，父亲那天甚至表现出浓厚的恭谦与歉意，不断敬烟倒茶，点头应承，并且马上加入声讨的行列，把她在家中怎么怎么骄气的事实添油加醋逐一举例，大有越说越起劲的势头。最终还是那个人瞥一眼站在一旁羞赧不已的她，突然动了怜悯之心，摆摆手，笑起来说，没那么严重啦，你有这样一个女儿其实非常幸运啊，真的很幸运！她……说到这里，那个人顿一下，转过头定定看着余致素。
一直到现在余致素都记得那天接下来他说的一句话，他将手提起来，巴掌松松地挂在腕上，很随意地甩了甩，似在字斟句酌，然后很缓慢地说：她很特别，太特别了！
父亲被这句话逗笑了，笑出了声，嘴咧得很大，有近二十颗牙齿赫然外露。父亲个子本来就小，而那个人肩、臂、胸有一块块肌肉坚硬地隆起，隆到腰那儿又蓦然一窄，小腰小臀使他看上去像一个夸张的倒三角。父亲被他一反衬，越发瘦小了，整个人黯淡退缩，仅剩下两排牙白花花地闪烁。如果父亲能够预测到后来发生的事，当时会不会举起斧头一把将那个人劈了？
那天从她家离去时，那个人瞥了她一眼，突然喃喃道：亭亭玉立。父亲没听清，问他说什么？他笑了笑，欲言又止的样子，但最后他还是说了，他说，她这样的女孩子，以后应该过上锦衣玉食的生活。然后，他就匆匆往门外走去，步态昂扬而跳跃，弹性十足。那年他多大了，四十还是四十一岁？那年还只有十一岁的余致素其实离亭亭玉立还十万八千里，但是他却大胆进行了预测。
而他所预测的锦衣玉食生活又在哪里？
房子有了，锦绣小区这套房户主是她，社会地位也有了，她是这座城市大名鼎鼎的薛定兵的老婆。可是，她又什么都没有。薛定兵给房子装修时没有马虎应付，所有施工材料也没有以次充好，他花钱找了一个熟悉的人当监理，一切任其全权代管。按他的如意算盘，把房子买了，然后奢侈装修好了，余致素就是有再大的胃口，就是再恋栈，也该吃饱喝足上岸走人了。
没想到最终余致素搬家时，连他也不得不一起搬来。
