29岁的李富贵挑起担子出发的日子，正是一年中雨下得最大的那天。
雨下得很大，箭一般一条条刺下来，直截地上，地上出现一道道小坑。李富贵不戴斗笠，不披雨衣，他挑起担子，拉开门，腿一抬就跨了出去。几分钟后，村里人就看到竹竿一样高瘦的李富贵像一道闪电出了村子，拐入小道，上了大路。有人叹了口气，有人发了会呆，他们认为李富贵傻掉或疯掉了。大大咧咧爱说爱笑的李富贵这一年来没有跟任何人说过一句话，李富贵不说话，眼睛也不看人，李富贵走过来走过去，对谁都不理睬。
这个村叫桃花村，名字挺好听，村子却不好看。从村口往里数，数过两百幢房子，就把整个村子数遍了。而数遍村中所有房子之后会发现，能够在黄土垒起来的外墙上再抹上一层白灰，这就是须仰望的好房子了。得理解桃花村的现状，桃花村是县城最边远的地方，也是海拔最高的村庄，一座山又一座山，挡在了桃花村的前面，外面的世界跟桃花村没什么关系。
现在李富贵要走了，到外面世界去了。雨哗哗地扑打着李富贵，把他眼睛打眯成一条线，把他衣裳打得湿漉漉皱巴巴地贴到身上。路有些滑，桃花村的路还从来没有被水泥铺过，黄泥沙的路面，浸了水后，软了，粘了，踏在上面，尤如陷入一片大年糕，左一脚深，右一脚清，歪来斜去。但是李富贵的行进速度并没有受到影响，李富贵仍然闪电般往前走。担子在他肩上晃着，吱吱呀呀响着。担子不重，包着塑料布，猜得出来，那里头有被褥，还有几件换洗的衣裳。
那个木匠是李富贵自己叫来的，所以李富贵不理人，不跟人说话，并没有多少道理。李富贵去了趟三十公里外的尚干镇，除了带回肉，带回鱼干、布料、毛线、鞋子、肥皂、味精盐巴等等之外，还带回一个人，那是一年零一个月前的事了。有人问：富贵呀，是你的什么亲戚吧？李富贵呵呵笑着，大声答道：不是亲戚，是木匠，我要打个衣柜哩。差不多整个村子都听到李富贵的声音，即使没有亲耳听到，转眼间也早有人转告了。衣柜？桃花村的人能有个箱子放衣服就算不错了，哪有那么多的衣服可放啊？就是古菜花也不能例外，古菜花虽然有模有样的，眉是眉，眼是眼，身子该凹该凸都不含糊，但古菜花冬两套、春三套、秋四套、夏五套，她的衣服扳着手指头也数得过来，哪至于打个衣柜来装呢？这就是李富贵自己的不是了。
衣柜是用杉木来做，李富贵自家种的杉木。先前他早已砍下几根凉在那儿，木匠说不够，李富贵提着斧头出去，眨眼间就拖着飘着清香的木头回来了，一根不够，他再砍一根，再不够他再砍。没有八年十年，一棵树是长不成那么粗的，为了衣柜，仅仅为了衣柜，说砍就砍了，村里人唏嘘着，啧啧着，李富贵却拍拍手，朗声问木匠够不够，不够再砍。木匠皱着眉，看着李富贵，看着古菜花，看着刚刚失去生命的杉树，好像在做什么比较。李富贵咧开嘴呵呵笑着追问道：够吧？够不够？木匠不看他，继续看木头，木头像艺术品似的让木匠歪着头看了又看。李富贵以为木匠心疼木头，他搓着手，围着木匠碎步走来走去，李富贵说，喂喂喂，你说够不够？够不够了呢？木匠不说够，也不说不够，木匠说，新木头做不了衣柜，得凉着，不凉干了，做出的东西眨眼就变形了。李富贵说，变形了可不行，怎么能变形呢？不能变形，变形了怎么放衣服？木匠说，那就不能急了，那几株老木头我先开工吧，新的，锯了它们，搁到风口上，吹十来天也行了。木匠嘴里呵出浓浓的烟味，那味道与桃花村人抽的旱烟不一样。木匠的眼神也与桃花村人不一样，木匠总是斜着眼看人，木匠的眼珠子好像从来没有放在眼眶的正中过。
木匠姓许，他只说自己姓许，其他的，他没有说。
许木匠在院子里拉起了架势，他在院子里锯呀，刨呀，钉呀。刚刚入夏，阳光灼灼发白，阳光把许木匠的影子拉长，压扁，再拉长，一天就这么过去了。一天天就这么过去了。
柜子高三米，宽四米，这个尺寸是许木匠定出来的。李富贵对许木匠说，我要打个衣柜。许木匠说，行。李富贵说，衣柜要弄得实用又好看。许木匠说，行。于是李富贵就叫许木匠跟他走，到桃花村，到李富贵家。
李富贵家是在两年前建起来的，那时山上的第一批松木砍下，运出，卖掉，就用这钱，李富贵盖了屋，娶了亲。房子当年仅盖了一层，但外墙抹了白灰，十分鲜亮，新媳妇古菜花开心死了，眼睛笑得眯成两条缝，白洁细密的牙齿充分往外露，被阳光一照，熠熠发光。半年后，房子又加盖一层，外墙还抹白灰。多么宽敞亮堂的房子！许木匠在屋里走过来走过去，指间夹着烟，偶尔吸一口，吐一口，然后斜着眼问，你们想做什么样的衣柜？李富贵一怔。李富贵本来以为来了木匠，有了木材，衣柜就可以一点点做起来了。想做什么样的衣柜？衣柜不就是衣柜吗，又实用又好看，就行了。许木匠说，衣柜的式样千万种，规格万千样，你们要做哪一种？李富贵挠挠头，看看古菜花。
古菜花也看着他，又看着许木匠。古菜花说，就按城里人的做法吧。城里人怎么做我们就怎么做。许木匠鼻孔中吱出一口气，眼珠子翻了翻。城里人的做法？许木匠说，城里人装修讲究着哩，一套房子少说也是十万二十万投下去，城里人谁还孤零零做一个衣柜？城里人的衣柜是一整排一整排做过去的，顶天立地，嵌在墙内，搬不动移不走。李富贵有点抱歉地笑笑，拍拍许木匠的背。李富贵说，我们不知道怎么做，就听你的，你见过世面，你说怎么做就怎么做吧。许木匠重重吸一口烟，右手做成手枪状，拇指支着下巴，食指与中指夹着烟往前竖。许木匠这个样子挺好看的，许木匠歪着头，看了看墙，看了看地，来回走几步，说，那就做个三米高四米宽的柜子吧，靠在这个墙上，气派。
一个月后，做好的衣柜果然气派，立在那里，像一位霸道的美人，毫不客气地将整面墙占去。李富贵动了心眼，寻思着上山再砍些木头来，再做一两样家具。但许木匠却要走了，许木匠讨了工钱，收拾了家什，他走了。
古菜花也走了。李富贵的妻子古菜花一个招呼都不打，就走了。
有人看见，古菜花是同许木匠一起走的。
