村里人说，古菜花如果是桃花村的，就不会走掉，古菜花不是桃花村的，所以走掉了。
李富贵满27岁才跟古菜花结婚。桃花村27岁以后才结婚的人多得是，一点不奇怪，但李富贵27岁才结婚就很怪。李富贵跟别人不一样，别人缺钱，他不缺钱，李富贵承包的那一山的树林子都是钱，一片片树叶就跟一张张钞票似的，可李富贵也捱呀捱，捱到27岁，遇到古菜花，结成了婚。结了婚不到一年，古菜花却走了。
雨真大，雨打得李富贵睁不开眼，但他走得还是那么快，脚踩烂泥，吱吱作响。
27岁那一年，李富贵也是这么快地走过古家村。他直着腰身，迈着大步，从古家村望不到边的茉莉园旁走过。茉莉正在开放，娇小玲珑，吐着芬芳。李富贵深深吸几口，他喜欢茉莉，茉莉的气味比松脂更香醇清新。好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。歌声唱起来，不是李富贵唱，是一个女的，女人的声音。循声望去，李富贵看到茉莉花一样清爽洁净的古菜花。古菜花戴着斗笠，套着手袖，腰间系着一个竹篮，双手蜻蜓点水般在茉莉花丛上越过。别人摘茉莉只是两手动，古菜花腰肢也动，手上摘满了花，就腰一扭，放入了竹篮，再一扭，手又动起来。别人低头摘花，默然无声，古菜花却唱歌。好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花。李富贵停下来，听着歌。又蹲下来，脸往上仰起，试图看一看古菜花的长相。斗笠的阴影遮住了五官，李富贵什么也没看清，但李富贵心跳很快，心好像一下子大了几圈，在胸腔里翻腾着，卟卟卟，响得吓人。
古家村的人看不起桃花村，桃花村一直被看不起，没有法子，桃花村太偏了，太穷了，县里每年第一笔救济款总是给了桃花村。古菜花后来告诉李富贵，如果知道他是桃花村的，她是不会开口唱歌的。大太阳底下摘花，并不是多诗意的活，汗像溪水一样不停地淌着。好一朵美丽的茉莉花，美丽的茉莉花必须被太阳狠狠一晒才发得出芬芳，拿到茶厂去才能卖出好价钱。古菜花不喜欢茶，一喝茶胃就胀，胀得吃不下饭，还隐隐作痛，但是每年夏季，太阳最毒的时候，她都得下地去摘茉莉，摘下的茉莉卖到茶厂去做茉莉花茶。这时她看到一个男人，五官清秀，个子高壮，从路的那一头，迈着大步，风一样疾速而来，于是她嗓子痒了，她张开了口。古菜花说，早知道你是桃花村的，我打死都不会唱的，我昏了头，把自己唱到桃花村了。李富贵嘿嘿笑起，李富贵笑得非常舒心，还有几分得意。古家村最漂亮的女孩古菜花，他把她娶到了桃花村。他盖了房，抹了白灰，把古菜花娶进来，古菜花那时也是开心的，古菜花好像一直都很开心，有说有笑，常常靠过来，蹭着李富贵的身子撒娇，偶尔还学学电视里的人，在李富贵脸上亲一口，咬一口，咯咯咯地笑。可是有一天，她却突然走了，连个招呼也不打，她走了。
李富贵的存折，在结婚那天就交给了古菜花，全部交给。还有一条金项链，一对金耳环，两个金戒指。古菜花走了，存折和金器并不带走，古菜花把它们用红布包好，塞在枕头底下，李富贵的枕头。她是两手空空地走的，除了两身换洗的衣服，她什么也没带走。
李富贵打了个哈欠，再打了个哈欠，他是朝天打的，所以雨水哗哗灌进嘴中，李富贵转动舌头，重重一咽。他听到咕噜声，还感觉到雨水与食道的轻轻磨擦，他又重重一咽。
今年没有下过这么大的雨，今年雨一直没有，一天接一天阳光都明晃晃的。已经有树枯死了，去年新栽下的树，但李富贵不管。李富贵曾经把树当爹一样孝敬着。他写了一个比箥箕还大的牌子，挂在半山。牌子上有四个字：树是我爹。谁实在缺钱，急着救命，找李富贵借可以，给一点也可以，但不能偷砍树，砍树就要拼命。树是我爹，也就是李富贵说得出这样的话。但这一年山上的树你追我赶地枯死去，李富贵不管。
是奈月来告诉李富贵的，奈月到山上去，转一转，眉头皱到一起。树枯了，她对李富贵说。李富贵没有答，甚至看都不看她一眼。树枯了，再不浇水，会枯死更多。李富贵还是没有答。奈月就不再说话了，她坐下，坐在李富贵的对面，两人间隔着一张桌子。奈月看着李富贵，李富贵不看她。
上了高中后奈月就经常这么看李富贵，他们是同班同学，都在尚干镇中学寄宿，一星期才能回桃花村一趟。回村的路上李富贵总在不停地说着话，学校里的，班上的，老师的，同学的，各种各样的事李富贵都知道，李富贵是校学生会副主席。奈月看着他，一直看他。没有比奈月更不爱讲话的女孩了，奈月一天讲不了几句话，除非万不得已，她根本不想开口。高中三年，他们一起走了三年，李富贵一路喋喋不休说了三年。三年后，李富贵没有考上大学，虽然惋惜，却没有人奇怪。李富贵表现好，品行好，组织能力好，学习成绩却是一般般的。奇怪的是奈月，奈月也没有上录取线。奈月数理化很好，好得全年段从没有人敢跟她比高低，可是，奈月也没考上。新学期开始时，奈月到学校缴了钱，打算再补习一年。李富贵却不补习了，他承包了村里三百六十亩荒山，要种树。奈月来劝他，也说不出什么话，只是看着他，说，去吧，你去吧，去补习。李富贵不听，扛起锄头就上山。奈月返身去了学校，把书包收拾了，把东西收拾了，回到桃花村。
奋玉很生气，奋玉是奈月的父亲，也是桃花村的支书。奋玉跺一个脚，全村都要震动三天。但是奋玉拿奈月没有办法，奈月低着头，一动不动，什么话都不应，脸上也什么表情都没有。最后奋玉说累了，骂累了，转身走掉。这是奈月的绝招，以柔克刚。以后关于外出打工，关于出嫁等等诸事，奈月也都是采取类似的办法，无论你怎么说，她就是不外出，就是不出嫁。现在奈月也29岁了，桃花村有这么大没结婚的男人，但没有这么大岁数还没出嫁的女人。奈月一天天老了，脸上起了黑斑，有了皱纹，还有些发胖，但她不出嫁。
奋玉为奈月的事找过李富贵，那时山上的树刚长到齐人高，李富贵从信用社贷出的钱还远没有还清，所以根本看不出李富贵会有发起来的一天。你跟奈月的事怎么样了？奋玉问道，脸上显然挂着几分不情愿。李富贵挠挠头，眼睛一眨一眨的，没明白。你究竟跟奈月的事怎么样了？奋玉又问，声音提高了很多，鼻孔也张大了，两道粗气重重呼出。李富贵继续挠头，然后问：什么怎么样了？奋玉破口大骂，后来在很多场合，一有人提起这个话头，奋玉就破口大骂，奋玉说他妈的，简直太他妈的了，我操你妈的李富贵！
李富贵挑着担子走在雨中，脚下的胶鞋底已经不知什么时候脱落了，留在烂叽叽的土里。李富贵赤着脚，走得很快，闪电一样快。他很久没有赤着脚走路了，有了钱，他足以买很多鞋，皮鞋、运动鞋都买得起。我操你妈的李富贵，奋玉当初是这么骂的，奋玉那张愤怒的脸在雨中慢慢现了出来。李富贵那天不知道奋玉为什么愤怒，刚开始真的不知道，头都快挠破了。奈月是他的同学，他们一起从学校往桃花村走了三年，那又怎么样了呢？奈月是奈月，李富贵是李富贵。奈月长得不难看，只是屁股大了点，相当大，腰那个部位一结束，往下陡然就面积巨增，盛大的肥肉在那里堆积如山，划出一左一右两道大弧线，宛若两个括号。奈月在学校的外号就是屁股，大家背地里都这么叫她，那个屁股怎么怎么，那个屁股又怎么怎么，听的人都知道说的是谁。不过，即使是这样，奈月也不难看，而且奈月是奋玉的女儿，这一点别人看来很重要，只是李富贵没觉得重要。为什么一路上要说那么多的话呢？因为李富贵爱说话，因为路上没其他人可说。李富贵一直没有从性别意义上看过奈月，奈月是同学。这么大的雨，天地白茫茫一片，眼都睁不开，李富贵这时候想到的奈月仍然是同学奈月。
