一个穿着蒙古袍的图瓦男人进来了，没有和我握手致意的意思。他双手握着芦苇秆一样的东西，大约二尺长，坐在狼的对面，示意我和狼坐在一起。
他离我和狼很近。
"你听听音乐吧！"好像是征求意见，其实是在命令。
"什么乐器？"我问。
"苏尔。"
好奇怪的乐器，我没有听说过的乐器，像美丽的少女。
"什么曲子？"
"《风》。"他低沉地回答。
缓缓举起手中的被称为乐器的东西，把一头伸进嘴里，顶在左上唇和牙龈间。快要吹时，又把那乐器从嘴中拿出来，强调："不怕狼的人能听懂。"他说了一句我很难听懂、很难猜透的话。
他说话的那一瞬，我特意留神，乐器能吹奏的那一头，端口上被斜斜削出半个圆，乐器的上面只有三个孔。
他把木屋里的动物扫视一遍，盯了狼和我一眼，开始演奏。左腮鼓圆，左唇被顶起一个小包。
风从那一件叫苏尔的乐器里吹起，从遥远的天际飘来。
风带着我在草原漫步。
我的头发被风撩起，我的衣衫被风吹透。
风使沙漠流动，风让雷雨交加；风夹杂着骠骑嘶鸣，风裹挟着马蹄声碎；风横扫欧亚大陆，风高扬凯旋战旗。
风跌落在喀纳斯湖畔，风摇撼着阿勒泰森林……
没有小提琴的欢快，只有埙一样的低沉。
那是我有生以来接触到的最凄婉的风的声音。
当悲壮的风的声音悠悠地休止在我的耳朵里的时候，图瓦男人已经筋疲力尽，眯眼低头，沉浸在悲壮中，就像表演历史剧的演员，在幕间休息。而我也像是被风干的木乃伊，灵魂被图瓦人的神秘的风带到历史里去了。
但狼好像无动于衷，仍然迎风而立。
那一夜，和图瓦男人狂饮烈酒，住在图瓦人的木屋里，满脑子是狼的嗥叫和苏尔的声音。
我必须走，我不能和图瓦人一样被大雪封存在深山里，我知道，我的故事不属于喀纳斯。
但我奢望把苏尔带走。
图瓦男人猜破了我的心思。
我被安排和苏尔相会。那是喀纳斯湖畔的森林里一片一片直立着的植物。簇簇白色的花儿已经干枯，但它们和枝干不离不弃。
漫山遍野生长着神秘的乐器。
图瓦男人掏出刀子，很快，站着的苏尔成了乐器的苏尔。
我把苏尔隆重地含在嘴里吹，但苏尔没有一丝风的声音。
图瓦男人笑着说："音乐学院的教授、研究生吹不响，演奏员吹不响，外边来喀纳斯的人没有人能吹响。"
图瓦人能吹响别人吹不响的植物。
带着苏尔，带着一种沉重的轻松，带着一种欣然的悲凉，我离开了风起风落的喀纳斯。
就在我以为能带着一节故事回家时，苏尔被"规定"残酷地留在离图瓦人很远，将离我更远的地方。那是一个上能升天下能着地的地方，但绝不是苏尔喜欢的地方。
产生了一种撕心裂肺的感觉。我知道他们不会善待苏尔，可苏尔能从我这里得到的仅仅是遗憾。
陪伴我回家的，只有狼的声音、风的声音、苏尔的声音。
图瓦人制造的声音在我的心里生长着。
2004.10.1
崂山的树
品味崂山，是一件十分困难的事情。
崂山和宗教纠缠在一起的悠久历史，使这座最高峰不超过1200米的近海名山，弥漫着铺天盖地的文化气息。
崂山上的每一根草，每一棵树，每一块石头，每一眼泉，每一条瀑布，都是一个神秘的符号。
崂山太清宫由三官殿、三清殿、三皇殿组成。在太清宫里，我被树的灵性与宽厚深深感动。
三官殿第三道院大门两侧，骄傲地挺拔着两棵高25米以上的银杏树，硕大的树冠在山风中发出飒飒的声音。两棵树像两把撑开的巨伞，罩着寂静的三官殿。站在树前，能隐约感受到款款的绅士风度。宋代开国皇帝赵匡胤，敕封崂山道士刘若拙为"华盖真人"。在重修太清宫时隆重栽下这两棵高贵的树，带着皇家霸气，1000余年来潇洒地面对黄海的惊涛骇浪，暴风骤雨，顽强坚定地护佑着三官殿。
三官殿大堂前，文静秀气、亭亭玉立着一棵山茶。这不是一棵普通的山茶，它的万种风情，撩动过蒲松龄多情的心弦。600年前，道士张三丰渡海从附近的长门岛把它移植到太清宫。蒲松龄住在这里时，正值千里冰封、万里雪飘的隆冬季节，山茶千花怒放，树上像落了一层厚厚的红色的雪，面对美丽的红颜玉树，作家灵感奔涌，遐思无限，写下了脍炙人口的《香玉》。文章中穿红衣服的花神叫"绛雪"。"绛"是红色，"绛雪"意为红色的雪，实际上寓意这棵山茶是神。
山茶成就了《香玉》，《香玉》使山茶声名大振。
一棵山茶与两个名人有千丝万缕的联系，已经很神奇了。但更让我惊奇、更为有趣的是：三官殿外西侧也有一棵山茶，是山茶中的名品"重瓣白雪塔"，树龄也有400余年，它与"绛雪"像一对含情脉脉的情人，隔墙相望。他们攀比着、依偎着、对视着。开花季节，一红一白，交相辉映，争奇斗艳，成为太清宫里的奇妙景观。植物学界为此迷惑，不要说在冰天雪地的北方，就是在四季如春的山茶之乡云南，这两棵山茶的树龄和长势也属罕见。
是爱情让山茶美丽而长寿！植物学家弄不明白，我却宁愿这样想。
崂山是宽容的，接纳着人们从天南地北带来的树种；崂山的树也很争气，棵棵有风格地生长着，回报珍视它们的人，回报养育它们的崂山。
出三官殿西门向北，到逢仙桥，有一棵枝繁叶茂、生机勃勃、十分壮观的榆树。这棵树形状奇特，虬枝扭曲，好像龙头，被称为"龙头榆"。据传，这棵树是唐代道士李哲玄建三皇殿时所植，距今已有1100多年。这棵树树冠极大，南北向冠幅33米，东西向冠幅26米，在崂山所有树木中，它的树冠最大，树荫所及4亩地的面积。盛夏，宽怀的老榆树洒下郁郁阴凉，给在炎热中奔波的无数游人遮挡火辣辣的太阳。
因为三清殿里那些树，人们的感觉是惬意的，眼睛是幸福的，鼻子也在不断感受幸福。
三清殿正殿门两侧，各有一棵桂花树，东侧那棵是金桂，西侧那棵是银桂。我去的时候正是金秋，金桂浓郁醇厚，银桂清淡幽恬，香味浸透心肺，有若酷热时吃冰激凌。
东华殿前的小花坛中，有一株珍奇无比的梅花，是国内独一无二的稀有品种，学名叫"银边飞朱砂"，树龄已有300余年。"文化大革命"时，太清宫道士全被遣散，此梅无人关照。当地一位驻军干部像收养孤儿一样将梅花搬走，精心抚养了10年之久。"文化大革命"后，修复太清宫时，那位军人忍痛割爱，将梅花送回"娘家"。树解人意，也许是因为多了些伤心落泪的离愁别绪，这棵梅花长得格外让人怜惜。
三清殿里，树和树相互关照着、提携着。
三清殿西偏殿南侧有一棵侧柏，已经经历了700余年的沧桑岁月。修复三清殿时，在柏树下又种植了一棵藤本植物凌霄，柏树不以强凌弱，像呵护弟弟一样为凌霄遮风挡雨；凌霄也不亢不卑，依偎在柏树宽厚的身上，为柏树增添绿色。两种树盘根错节，同生共荣。每到春季，凌霄花与苍郁的古柏争艳夺翠，兄弟俩拥抱着共同演绎无私和忠诚。
三皇殿里生长的一棵古柏，惊得我目瞪口呆。
古柏是西汉道教名人张廉夫初创太清宫时栽种的，距现在已经有2100余年。古柏树干北侧距地面1米多的地方生长着一棵藤本凌霄，凌霄的根全部长在古柏树干中。与之相呼应，在古柏的南侧离地约10米的树干上，又生长着一棵木本植物盐肤木。可爱的盐肤木站在苍老的柏树的肩上，在风中调皮地摇头晃脑。
古柏曾经有过一次灭顶之灾。100多年以前，因为道士疏忽，在柏树下点松明子照明时引燃了古柏，古柏的躯干被烧了一个3米大的黑洞。100多年后，抚摸那块有过切肤之痛的伤疤，我的心还隐隐作痛。
搞不明白，一棵劫后余生的树，自己已经活得艰难凄凉，为什么还能有这样的博大胸怀，为什么还能有这样巨大的承受能力？！
它凭什么要毫无怨言地负重支撑起另外两个生命？！
在它的肩上站起来的凌霄已经100多岁，盐肤木也将近100岁了。本不同宗同族，却同根同生，百年不渝，矢志同心，树的情怀让站在树下的任何一个人都热血沸腾。
很难参悟的树，让我轻易地想起人，想起三清殿里发生的与树无关的故事。
三清殿前，有一块空地，那是曾经显赫一时的海印寺的遗迹。
明万历十三年（１５８５年），被尊为明四大高僧之一的憨山和尚，在李太后的支持下，于太清宫前建起规模宏大的海印寺，引发了一场长达16年的道佛两家争地官司。道士耿义兰不容太清宫前平地崛起一座佛教寺院，告状10余年无果。后来，状子通过白云观道士从内宫送达皇帝手中。这时候，宦官和外戚之间的斗争已经白热化，万历皇帝想借机削弱母亲李太后的势力，于是偏爱佛教的明朝宫廷判出了支持道教的官司，万历皇帝想收拾收拾生他养他的李太后，大笔一挥，御批了"毁寺复宫"几个渗透了私怨的大字。万历深感意犹未尽，又借张本一案将憨山发配雷州。张本是个内监，曾奉太后懿旨到各名山大刹分发《藏经》，为给亲太后的憨山撑腰，张本擅自将没上名籍的海印寺填写入册并发给《藏经》，后被以假冒圣旨罪割了头。
海印寺在人的狭隘和争斗中消失殆尽。
太清宫因此缺少了包容与和谐。尽管在崂山，历代帝王敕封过的道士有13人之多，但崂山也只能是道教名山，没有成为佛教道教共同繁荣的名山。人为的败笔在历史的记忆里，在人们心头，抹上了挥之不去的阴影。
惜别太清宫的树，拂袖离开海印寺遗址，我无可奈何地把自己丢进熙熙攘攘的人海中。
太清宫的树和故事我无法摆脱、搁置。我何尝不清楚，树和人有太多的不同，有太多的不可比性。可自从崂山归来，我常常固执地把树和人放在同一平台上掂量，有时，甚至产生羞愧感。
2005.1.3
轮椅上的守陵人
西海固有名的任山河烈士陵园里，有一位坐着轮椅的守陵人。
他能给我留下深刻的印象，是因为他在一次演讲中，讲述了任山河战役的几个惨烈场面。虽然那时他只有十六七岁，声音还略带变声期的不和谐，但他的投入和深情，任山河战役的惊险和感人，让听众沉重地流泪。有一个故事让我揪心：1949年，在解放宁夏的第一次战役中，解放军和马匪在任山河展开激烈厮杀，来自南方的解放军战士以364人献出宝贵生命的代价击溃了马匪的防线。当他爷爷和乡亲们掩埋烈士遗体时，他爸爸发现一位年轻战士怒目圆睁，手里紧攥一粒子弹，以至于他爷爷和乡亲们怎么也无法将烈士的手掰开。他爷爷和乡亲们只好把手攥子弹的烈士下葬……令人心动的演讲，传递出他对烈士鲜血浸染的那一片故土的热恋，传递出他要为那片土地尽力的愿望，他用一首歌名提出了一个发人深省的问题--那些年轻的烈士们究竟是为了谁？那时，他是师范二年级学生。就是那一年暑假，在参加重修任山河烈士陵园的劳动时，红土质的山崖意外坍塌，他的脊椎被压断，高位截瘫，只能无奈地告别他依恋着的读书生涯，只能无奈地告别师范学校那个培养教师的摇篮。
在校园青春气息扑面而来的群体中，缺少了一个懂事且坚定的青年。
暑假结束，学校委托他的班主任和我去任山河看望他。
他的家离烈士陵园不远，两孔窑洞，三间低矮的平房。他就平躺在窑洞的土炕上，我们进门时，他双手举着一本书看着。他当了半辈子党支部书记的爷爷还健在，看得出，在他们家里，爷爷保持着家长的尊严。当我们谈及他的病情和今后的生活安排时，他爷爷和他父亲一再反过来安慰我们：会好的，会好的，我们能解决好！我们婉转地要给他家留下学校的慰问金和师生的捐款时，他爷爷布满皱纹的脸突然变得僵硬了，生气地问我们："是不是看不起我们？是不是怕我家没有能力关照孩子？"我们只好依了他爷爷。告别时，他当着爷爷和全家人的面问班主任，能不能给他带些书来，班主任点头答应了。
那天下着雨，走在任山河的红色泥地上，我们举步艰难，心绪复杂。
爷爷不收钱，孙子要看书。师生们用捐款买了100多本适合他看的书，让我和他的班主任把书送到任山河。在光线暗淡的窑洞里，虽然他尽量掩饰，我们还是从他的眼里看到了闪闪的泪花，虽然他爷爷尽量委婉，我们还是从老人的言谈中听出了祖祖辈辈没有出一个文化人的遗憾。
第二年清明节，师生们到任山河烈士陵园扫墓，意外地发现他坐着轮椅，成了烈士陵园的守陵人。任山河的乡亲告诉我们，家人给他从西安买回了轮椅，他爷爷推他到县里主动要求让他做守陵人。
当上守陵人后的第一件事，是用家里人从山里打来的蕨菜赚来的钱整理校印任山河烈士名册，并将任山河战役的准确资料和烈士名单寄至烈士故乡的有关部门，使各地把烈士们的事迹载入地方志。那一纸书信，让烈士在南方各地的家人倍感安慰。在任山河烈士陵园小小的值班室里，我们看到了一张他和安徽肥西籍烈士李成民哥哥的照片，背景是绿意葱茏的任山河烈士陵园。李成民的哥哥千里迢迢手持书信来任山河是祭奠弟弟来的，是感谢他来的。
每一年清明节到任山河去扫墓，每一次都感到任山河烈士陵园松柏更加茁壮，绿色更加浓郁。任山河陵园依山傍水，中间是两组台阶，共有36阶，陵区分四块，烈士墓一字排开，每座坟茔前有一块墓碑，陵区最上方的广场上矗立着一座纪念碑，几年间陵区已经栽种了2000余棵松柏。植树季节，人们来这儿和他一块儿种树，但更多的时候，是他一个人在陵园辛苦。很难想象，他是怎样将短把铁锹和镢头绑在身上，又是怎样爬一步，把一个塑料水壶和一捆树苗往前挪一步；爬一个台阶，把那壶水和那捆树苗往上移一个台阶的……
守陵，本不应该是他这般青春年少的人的工作，尤其不该是他这样的残疾人的工作，可他把陵园当成了自己的家，把安慰烈士的英灵当成了自己生命的寄托。300多个烈士的名字让他铭刻在心，任山河战役的悲壮场面让他彻夜难眠。这让人觉得，他其实就是那场战役中的一名战士。有不懂事的小学生问：叔叔，您的腿就是那场战斗中被炸伤的吗？他微笑着回答：嗯。
帮他抬轮椅的人有两位，左边是他爷爷，右边是他父亲，他自己俨然将军神色。当西边的晚霞染红任山河烈士陵园时，陵园慢慢寂静下来，他也闲了下来。他送给我们一本书，那本《解放宁夏始末》中，任山河战役一节是由他执笔的。他还拿出一叠厚厚的手稿，让我们帮他请专家修改，那是电影剧本《血战任山河》。他的设想是争取资金在陵园中建成一个展室兼放映厅，争取把任山河战役制作成光盘，争取和有关单位联系，征集文物，建一座西海固革命历史文物馆……
2000.11.9
给瓢虫们致敬
