不必为写作辩护
在这样一个疾速变灭的时代，一个人居然肯费四年时间写一部小说，对于自己的这种行为，我真不好说什么。书一旦完成，放下一年后看了看，但又觉得总有什么要说。
这是长篇小说“历史三部曲”《戈乱》《暗杀始皇帝》《长安》中的第二部，这三部书将是我的重要作品。我不可能把握书出版之后的命运以及它与读者的机缘，我只能在写作过程中尽己所能。当从网上得知，一个深圳的打工者每工休日就赶往书城，他在博客上写着与拙作相遇时的感受，“看着那本《戈乱》，心头那个冲动啊，恨不得马上甩出个老人头，把她抱回家去。忍了又忍，总算没伸出手，毕竟剩这么点钱，还要吃饭，等哪天咱发达了，买它五百本回去，拿来铺床。”这样的感受让我高兴，也让我难过，因为作为读者，他发自内心地喜欢这部书。而对于作者来说，夫复何求！
“历史三部曲”里所写的故事发生的时间分别是秦朝、唐朝和明朝，这三个朝代是中国历史的大结点，也许仅仅是故事落在这三个点上来叙述，它才搭上了一般意义上的“历史”。但“历史”于我这样一个小说写作者，在客观价值上仅仅是个特定的时间与空间概念而已，其他的事若要在小说中发生，那都是作家主观意识的事，与死亡的历史无关。
迁居沪上的诗人张春华兄在读过“历史三部曲”第一部《戈乱》后给我留言：《戈乱》的确是一部史诗化的巨作，剑、书法、马、美女、武士、城、血、淫乱、死亡等。我回复道：这些关键词是激活生命的符码，物化的世界需要用狂美的不朽激情来洗礼。
如果硬要说我写的是“历史小说”，我当然赞同我鲁院高研班的同学、写过《旧宫殿》和《血朝廷》的祝勇兄的观点：“我们不可能像姚雪垠、二月河那样去写历史了。他们是隔岸观火，而我们则企图深入当事人的精神世界，不是写事件，而是写精神——既是他们的精神，也是写作者自己的精神。”亦如我欣赏的《盲春秋》的作者、成都作家何大草所说：我们的写作“就是以自己内心的生活去点燃过往的生活，让它燃烧起来，使其丰富，有新的价值，这是我们今天特别需要的东西”，当然，还是那句话——或许这还不够，我可能走得更远，我以为在我的小说里言及的“历史”，或者有历史这回事的话，它是贯通过去、今天与未来的走廊，至少是条通道，精神、气息、感官、血肉相通，事件与人物都是预演、首演和周而复始地轮回演出。因为只要是人在演，都离不开人性，逃脱不了人性的弱点，是这个决定历史的本质，而绝非已发生的事件、纪年表以及考古的坛坛罐罐等。对于“历史三部曲”的写作界定，我在八年前《戈乱》出版的时候，就说过与何大草不久前所说的相似的话：我们不要说历史小说，它就是小说。
无疑在当今文坛，我视山西的作家唐晋兄（他的杰作包括《鲛典》及《玄奘》）、成都何大草先生、北京的祝勇兄，是写作精神上的同道者。也就是说，我们所写的历史小说，与常见的历史小说是划清了界限的，甚或根本就不是一回事。
本书中我引用了唐晋兄《鲛典》里的四条词条，在此表示感谢。
关于小说写作，内心当然还残存有追求经典的幻想，但写作起来往往背道而驰，当然不是妥协，而是写作本身就是向内心妥协，所以一方面是放下，一方面是寻求，当今的小说家难道不是如此吗？如果彻底放下，那就没必要写四年，四个月就可以杀青。关键还是有寻求，寻求新的叙事策略，寻求新的故事，寻求非历史中的“历史”与历史里的“非历史”，这是本书写作费劲的原因。
基于此，我的所有写作只求得一种简单的目的，即所谓的“有效写作”，而非“无效叙事”。那么说，我肯定是一个把写小说也当回事的“严肃”作家。或许其实不然，写小说对我而言，只是我寻一种通往“他在”的途径，是从“本托邦”导向“异托邦”的一种无所适从的变通。
我可能向缪斯行贿，以求得进入“异托邦”的通行证。也可以乔装打扮或卖弄骗子或江湖术士的伎俩，我们的所有历史都是“伪历史”，而历史的不可见、不可考、不可辩的所谓“本质”，才是一个小说书写者所寻求的。
而“历史”在我的写作中仅仅是供精神游历的“异托邦”，它当然可以反证当下的“本托邦”，可那并非其全部意义，而真正的所指则不可言说。
作为一部小说，《暗杀始皇帝》带有寓言、传奇、荒诞以及迷幻色彩，但它绝非历史中的无中生有。如果读者从中能享受到生活中不能给你的一点什么，于我已足够。
在“历史三部曲”之二《暗杀始皇帝》出版之时，我着手第三部《长安》的构思。这将是一部囊括了《戈乱》与《暗杀始皇帝》特点的宏伟瑰丽的作品，它是激动人心的。长安——我所指的是唐长安，它是中国的精神大城，是众城之父。这样一座城是有原乡意味的。它是罗马之城、巴比伦之城，是人类之都。我数度到过这座昔日的长安城——西安，下榻朱雀大街的东方酒店，倘徉在那些时光不可回流的街道以及重建的宫廷园林建筑之间，发现长安消失殆尽。
长安已成了一座看不见的城市，一座形而上的大城，只有通过卡尔维诺的方式才能逡巡。
长安——对我而言，它也许就是一个词激发了我的创作欲望。一个特定时间里的空间要我用自己的叙事去完成它。我不需要太多史实，我只要几个名词、名字，将我带入我将创造的小说世界。我将通过独特的人物故事与情境写出一个伟大的长安。
今天早晨我发现，它已在那里！
当我要进行写作的时候，很多东西都在变轻，都在化作羽毛飞翔。嘿嘿，我知道老天在眷顾我，我的状态来了……
我写作不是为了打发时间
也不是为了使时间复活
写作是为了时间赐我生命和复活
——帕斯
