登陆注册
11327300000014

第14章 俄罗斯贵族的来信(4)

巴尔扎克回到卡西尼街后心情很沉重,因为《高老头》一书获得好评又振奋起精神,《巴黎杂志》已开始刊登此书。该书于1月26日完成,最初几章一发表,读者就对此书充满热情。

1835年3月2日,《高老头》第一版由韦尔代发行,由斯巴什曼协同装订。读者对此书钟爱迷恋,批评家已龇牙咧嘴,气势汹汹。有人指责巴尔扎克呈现了巴黎社会可憎的漫画,只对没心肝的、道德感不强的女人感兴趣。

1836年3月,巴尔扎克从卡西尼街寓所搬走,秘密地搬到夏约区战斗街13号的“谁也找不着的居室”。突然搬家的原因是他怕被债主包围,把他从出版商那里挣来的一点钱拿走。此外,在1月27日,后来又在3月10日,国民卫队纪律委员会曾因为他没有回答应征通知、不去站岗,判他几天禁闭。他由衷地感到可笑,军事当局把本世纪最伟大的小说家当成普通老百姓。但是,他不愿意再找这种麻烦。为了迷惑别人的视线,他以实际上并不存在的迪朗寡妇的名义租下战斗街的房子。

他在编写和修改不同的小说时,他得完成《塞拉菲塔》,此小说《巴黎杂志》已开始刊登。

巴尔扎克急于结束这本难对付的小说,因为韩斯卡夫人一家现在正在威尼斯,快要动身回俄罗斯了。他要将《塞拉菲塔》这本书亲自交给她。他迫不及待地要完成这部作品并飞到她的身边。

然而,他对离开办公桌犹豫不决。写作一部小说或爱一个女人,到底哪个值得?他决定去找女人。他计划已定,去维也纳,把《塞拉菲塔》交到她手里,完成《幽谷百合》,租一辆车到瓦格拉姆和艾斯林战场。他在最亲爱的人那里享受欢乐,而离别将遥遥无期。他抱着感情和文学的双重计划,请求韩斯基一家推迟返回乌克兰的不合时宜的计划。如果他们接受他这个远离他们的烦躁的不幸者的请求的话,他将在维也纳待4天。他还说要带魔杖,试试它对他们是否有魔力。

巴尔扎克对摆阔气十分重视,即使一文不名也要讲究排场。为了到维也纳,他向韦尔代预支款项,借到了一笔足够的钱。巴尔扎克马上神气起来,也不想省钱,到普里厄·庞阿尔处租了一辆“带座的四轮邮车”和马,花了400法郎。

他去时是带着各种希望的,但是立刻感到失望。经过18个月的离别,他亲爱的艾芙娜琳对他变得冷淡起来。她原来把巴尔扎克当成天才的、孤独的、忠实的作家,而她那些在巴黎的女朋友们的闲言碎语使他在她的眼里失去光泽。此外,在维也纳的社交活动使得他们无法单独相处。他抱怨她的冷漠无情。她给他回了一封言词挖苦的信,说他衣冠不整,土里土气,在上流社会里会惹人不快。

这种突如其来的蔑视并未对巴尔扎克带来多少困扰,反而是维也纳人对他的迷恋给他带来了难题。吹捧得很凶的邀请纷至沓来,他既感到惊奇又感到厌烦。如果他不想放弃写作,就得限制出门应酬。

巴尔扎克把钱都花光了,已无法支付旅馆费和旅费。可他又一次化险为夷,事情解决了。他抽出一张韦尔代的汇票,维也纳的罗特席尔德愿意提前支付。而韦尔代只好认为这是一笔为《百合花》提前支付的款项。这个棘手的问题解决后,巴尔扎克还清了在维也纳的拖欠款项。

最后,他决定动身回国。但是在巴黎庞阿尔那里租来的车子,由于路途颠簸而损坏,已不能再用了,得将车子交车铺修理。他很遗憾,只好坐驿车。按他的习惯,他坐公共马车顶层,这样他可以欣赏风景。阳光灼热,晒得他皮肤发烫。6月11日早晨两点,巴尔扎克到达巴黎。第二天,他和韦尔代结账,汇票总数是1500法郎,这是他在维也纳罗特席尔德处预支的。

在回巴黎以后不久,错综复杂的经济上的、文学上的、家庭上的忧虑接踵而至。

在优雅的工作室里,巴尔扎克一夜之间完成了幻想小说《无神论者的弥撒》,三天之内完成了《禁治产》。在这么玩命写作时,他让韩斯卡夫人放心他和德·里夫人的关系:“我和德·卡斯特里侯爵夫人关系是礼尚来往,就像您希望我做的那样。在您希望获得情爱和您给予的情爱之间是不能比较的。”艾芙娜琳已经不在维也纳,而是在她乌克兰的家里。距离已增大了,而巴尔扎克的激情当然也增强了。女人离开得越远,回忆就变得越亲切,越缠绵,越强烈。

在长久的书信里倾诉衷情,这是作家在精疲力竭的写作间歇的喘息。在他看来,看校样就是第二次创作作品。在印刷页上,涂涂改改,修修补补,简直是遍地开花。为了达到作者的满意度,往往十遍八遍地改。将来再版时,文字还要修改。在给过去写的散文梳妆打扮的同时,他还在一章一章地展开他正在写的小说。他发过誓,说《幽谷百合》是一本不朽的杰作。

巴尔扎克像过去习惯的那样,对他最新的作品十分欣赏。在他看来,这是他最好的作品。他在给韩斯卡夫人的信中说:“我简直不相信写了一本像油画那样的好作品。”他还说:“如果说《百合》不是女性的必备书,我就不知道是为什么。书中有高尚的情操,不叫人厌烦。用道德来写戏剧,并使它成热门货,那就得用马西永的语言和风格。注意,这个问题在第一篇文章中已解决,校改花了300小时,《巴黎杂志》付了400法郎,并使我肝都有点疼了。”他还骄傲地说:“还得花40天时间。圣伯夫写《欲火》花4年时间,您就比较一下吧。”

新闻界对这位多产作家的作品采取鄙视的态度。有人认为作家为阅览室提供坏作品,有人指责作者拉长篇幅增加页数。

要是这些债主、出版商、报刊能让巴尔扎克在骨灰堆里平安无事就好了,但是他们拼命使坏,提出种种苛求。最糟糕的是寡妇贝谢夫人,她过去是很可爱的,她以还没有交出小说为借口,神气活现地大发脾气,说她轻率地事先付款,如果再收不到稿子,就停止付款。巴尔扎克再三申明,并向她勇敢地承诺下次将发《古玩陈列室》和《幻灭》。于是她放心了,她同意给他支付5000法郎。但是,他领的是500法郎,这是《风俗研究》整部书欠他的款项。根据契约,他还有两本书要写。韦尔代已付清《幽谷百合》该付的全部款项。为了应付紧迫开支,他向纳卡尔医生、奥古斯特·博尔热、乐于助人的德·拉努瓦夫人以及小老头达布朗等人伸手借钱,但收获甚微。此时,卡西尼街房屋的房东向他要两个季度的拖欠房租,这一下又把他勒得喘不过气来。突然,他灵机一动。为什么不重印年轻时以奥拉斯·德·圣·奥班名字发表的作品?那些社会新闻栏编辑记者们就大肆宣传,说这些不显眼的作品出自《高老头》作者的手笔。后来尽管他对这些作品不屑一顾,却得了1万法郎装进腰包。这一来,他就可以自己出钱重印《滑稽故事集》的第三版,又以重价卖给韦尔代,他也乐意在书目中添上这部书。最后,当寡妇贝谢夫人卖完库存书籍后,巴尔扎克又收回版权,将它给另一个出版商出版。

尽管巴尔扎克的算盘打得很精,到1835年12月,他的总债务已达10.05万法郎,这是笔大数目。真是祸不单行,可恶的比洛拒绝继续刊登原本已在《巴黎杂志》开始登载的《塞拉菲塔》,说是很多读者抱怨看不懂这个离奇的故事。幸好,韦尔代救了他,他将两本书合在一起,取名《神秘的书:塞拉菲塔和路易·朗贝尔》,后一篇是经过审阅后临时增加的。

同类推荐
  • 田辛甫和他的时代

    田辛甫和他的时代

    辛甫老于我而言只有两面之缘。一次是他陪黄胄先生在河北宾馆作画,官方吩咐师大艺术系新生配合录制电视;另一回是辛甫老受美术系之邀,到八二级讲授写意花鸟课。前次,主角是满口蠡县方言的黄胄;后次唯有辛甫老独自演示,只是俯首挥毫,不讲解。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的谋略奇才(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 李嘉诚的人生幸福课

    李嘉诚的人生幸福课

    在人生的道路上,有几人会是一帆风顺?换一种眼光看待生活的坎坷与痛苦,也许你会发现,吃苦也是人生道路上的一种幸福!吃苦能在逆境中培养自己坚忍不拔的意志,在有限的环境中养成宽大的胸怀。人活着就应该吃些苦,相信那些会吃苦的人才能懂得珍惜,才会懂得知足,才会获得更多的幸福感,看清人生的更大目标,追逐更远的风景。不管是谁,只要他能够坚持吃苦,自然就会比别人得到的更多,因为“上帝”长有一双智慧的眼睛,他会公正而又公平地善待每个人的。
  • 富兰克林自传(译文名著精选)

    富兰克林自传(译文名著精选)

    《富兰克林自传》是美国迄今为止被广泛阅读的重要自传作品之一,无论从自传的角度还是从美国思想史的角度来看,都具有划时代的意义。富兰克林以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传在通俗易懂的叙述中不时会有睿智和哲理的火花,开创了美国传记文学的优良传统,使自传成为一种新的文学体裁。《富兰克林自传》包括三个部分:“自传”、“致富之路”以及“富兰克林年表”,作者在书中分享了很多通过努力奋斗走向成功的真知灼见,以及众多道德真谛与对世人的告诫。
  • 叱咤风云的军事家(3)

    叱咤风云的军事家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • tfboys心有灵犀

    tfboys心有灵犀

    三个身份未知的少女和tfboys的一点一滴。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的魂魄在旅行

    我的魂魄在旅行

    本作品名称《我的梦》,是由我做的每个梦而来,梦里奇特又梦幻,恐怖又可爱~是真正的感受存在,现在只想在梦里不要醒来,感受他的温柔与爱,看看梦里的男主角到底长什么样,看看梦里的怪兽有几只眼睛,看看梦里的梦有多梦......
  • 梦幻屋檐下庆熙篇

    梦幻屋檐下庆熙篇

    身为无数男生梦中情人的纪美优,竟然被人当场拒绝?哼,这实在是毫无天理!虽然这个叫庆熙的家伙长得很帅,还和一大帮美男住在一个古宅里,但是个性却简直比火星人还古怪!他对校花大人横眉冷对,对男生却百般温顺,难道他有着不可告人的“秘密”?校花大人可不是那么好惹的,对于讨厌的家伙要打击报复到底!不过,他好像变得越来越“温柔”了呢!更奇怪的是,她竟然开始在乎他了!不可以!梦幻屋檐下的绝美恋情正在升温,敬请期待!原著:猪小萌
  • 毛泽东精神

    毛泽东精神

    《毛泽东精神》是刘振起教授的演讲稿,以通俗晓畅的文字阐述毛泽东的大善精神、平等精神、报国精神、民本精神、斗争精神、合作精神、开放精神、学者精神、修身精神,以全新的视角解读了伟人毛泽东。作者认为毛泽东精神是实现中华民族伟大复兴中国梦的重要思想资源,分析了毛泽东精神的历史渊源和基本内涵,认为毛泽东精神具有实践性、完整性和指引性三大特征,并从多个角度阐释了毛泽东精神与中国传统文化的继承与发展的辩证关系,认为毛泽东精神是中华民族思想智慧的高峰。
  • 穿越之你是否幸福

    穿越之你是否幸福

    他望着她的笑容,说:“我喜欢你。”她笑了,呵呵,这就是一个讽刺,“你不觉得这是一个笑话吗?”等待她的则是无尽的沉默……
  • 功夫兵王

    功夫兵王

    他是来自大山里的功夫高手,他还是让各国元首惊惧的兵王。一纸婚书,他回到江海市,和美女总裁结婚。“嘿嘿,美女,你老子二十年前就把你卖给我了,你反抗一下试试?”
  • 不朽尊祖

    不朽尊祖

    荒古大地,圣人遗弃的大陆少年黎泽,出生时,背负天穹图,生死之眸逆转天机。一人踏上天骄之路,同境之中谁可争锋,斩帝者,盖压万族天骄。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 蛮横校草恋上冰冷校花

    蛮横校草恋上冰冷校花

    雪寒柔依,多么柔和的名字,就连名字的主人也如同名字一样。可爱动人,甜美可人。可明明就是这么可爱的小女孩,却因为老头的不公,而被迫成为一个杀人不眨眼,性格,冰冷无比且隐性不定的杀手。原本单纯无比的她,被迫看清人间事实,走到哪里,神经就紧绷到哪里,连睡觉也不得安宁,处处提防着外界带给她的伤害。是什么改变了她?她会不会从这样的生活里走出来。