登陆注册
11327300000015

第15章 杂志社主编的磨难

1835年12月12日,在一场大火中,巴尔扎克《滑稽故事集》的第三版的大部分样书都被烧掉了,这些书存放在铁壶街14号,是他个人的财产,他本指望将这些书销售后作为周转资金。这样一来,他的希望成为泡影了。更令他气恼的是,他发现他的秘密对手弗朗索瓦·比洛,在未得到他允许的情况下,将未修改的《幽谷百合》的校样转到圣彼得堡的贝利莎出版公司,收到他的《外国评论集》的集子里。巴尔扎克十分愤怒,作为报复措施,他拒绝把小说的续篇交给《巴黎杂志》——比洛是该杂志的“业主”,正式的社长是阿希尔·多。已付了款,而巴尔扎克却不给文稿,因此有些理亏。但是,比洛也是理亏的,因为他交给圣彼得堡的文章并没有得到作家的提取凭据,于是引发了一场巴尔扎克告比洛,比洛又告巴尔扎克的官司。当时,比洛在新闻界很有势力,那些听命于他的批评家在社会新闻栏里对巴尔扎克进行恶毒攻击。为了对此事进行应有的反击,巴尔扎克需要有个讲坛。他找到一个维持不下去的要出让的杂志《巴黎纪事》。这是一本订户寥寥无几的正统派的不显眼的刊物,由新闻记者威廉·达克德主编,由马克西米利安、贝休恩和亨利·普隆印刷。巴尔扎克毫不迟疑,这是他的梦想。有了一张新闻报刊,他就可以搞选题了。

1835年12月24日,他创办《巴黎纪事》开发公司,半周刊,每星期日和星期四出版,收益中八分之一归达克德,八分之一归贝休恩,八分之六归巴尔扎克。这次交易的好处在于,《巴黎纪事》正筹集资金,获得其产权者只花120法郎就行了。但流动资金需4.5万法郎,这笔钱是巴尔扎克难以提供的。但是,他寄希望于头几期新的面目能使金库招财进宝,他对此十分乐观。

然而,在启动杂志时需要资金,他从乐善好施的德·拉努瓦夫人处借来1.5万法郎。他还求内弟叙维尔帮忙,他已快谈妥一项巨大的运河工程方案,实施这项工程,他会成为颇了不起的股东。经济拮据并不妨碍该刊的编辑们每星期六在他家美餐一顿。在觥筹交错中,下期刊物的选题定了,大家还交换文学界趣闻,损那些站在对立面的同行,赞美朋友们的最新作品,特别是开一些下流低级的玩笑。在分手时,人家都去睡觉了,而巴尔扎克开始工作。他身穿大袍,坐在桌子旁,在点着7支蜡烛的带绿色灯罩的灯光下,疾书通宵。这是咬文嚼字的无情斗争,直至旭日东升,巴尔扎克方胜利搁笔,但已精疲力竭。

在这个时期,巴尔扎克作品产量惊人、花样翻新。

他在《巴黎纪事》上发表了很多小说,其中包括《无神论者的弥撒》、《禁治产》、《法西诺·卡姆》、《古玩陈列室》、《无名烈士》、《埃塞·奥莫》,还有一大批如雨点似的嘲笑梯也尔和基佐的文章。对他来说,这些文章只不过为了“测定风向”。至于有关“对外政策”的文章,他的观点很有胆识和预见性。他预见俄国和美国为地中海霸权将会开战(1854~1855年,战争因克里米亚问题爆发),他批评法国和英国的“畸形的”联盟,他更偏爱法俄联盟;他宣称普鲁士将统治统一后的德国。后来,由于报复思想所驱使,他在他的报纸里插了一篇《幽谷百合》产生的诉讼的故事。在经过几次延期以后,巴尔扎克起诉比洛的官司打赢了。法官判作者胜诉,经营者败诉。巴尔扎克胜利了。

尽管只是目录很醒目,《巴黎纪事》终于启动了。

读者态度很犹豫,订户寥寥无几。过了半年,订数不过300份,他们本指望发行2000份。在编辑中,只有巴尔扎克固执己见,认为可以获得成功。

因需管理《巴黎纪事》及编辑文章,巴尔扎克剩下来的时间就不多了,难以满足出版者的稿约,特别是贝谢夫人的稿约。漂亮的寡妇快要和一位地产主让·布里斯·雅基亚结婚,要离开书店。但是,为了准备婚事,她要和巴尔扎克结清账目。她要求与以前付款相当的书稿,而且威胁作者要上法庭打官司。还有一件事,泄了气的达克德也来凑热闹,他要把《巴黎纪事》中的股份出售,收买股份的只有巴尔扎克和韦尔代,他们以期票支付。合伙人不乐意提供抄件,怕的是不支付款项。两位年轻秘书也不干了,巴尔扎克成了孤家寡人。这时他才醒悟过来,只好到手头也很拮据的朋友那里东挪西借。他首先是到善良的纳卡尔医生处。医生借给他几个子儿,但担心的是巴尔扎克的健康。他怕的是他的病人经不住折腾和四面八方袭来的工作压力。

不久,巴尔扎克舍弃战斗街的房子,回到他仔细保存的卡西尼街住宅。巴尔扎克以为前一年国民卫队的纪律委员会曾两度想监禁他,而现在他的记者身份可以免于受到惩罚。然而,这个军事性市民组织因巴尔扎克不参加服役再次折磨他。1836年4月27日,派出所所长带了两个警察来到卡西尼街将他逮捕。巴尔扎克确认,这是一个兼任“讨厌职业”的“蹩脚牙医”建议把他关起来,在“菜豆大厦”(即巴藏古大厦),也就是在圣日耳曼沟渠街国民卫队监狱关8天。5月4日,经过8天囚禁后被释放。8天的囚徒阔绰生活,花费了575法郎。

巴尔扎克从牢房里出来后,得知《巴黎纪事》已完全垮台了。他第一次感到有点畏惧:这并不是因为他办的报刊消失了,对这事他早已预见到,而是他已费尽脑汁,精神瓦解了。他已不想再编再写,不再想入非非。

唯一使他感到欣慰的是,由于起诉比洛的官司打赢了,推动了《幽谷百合》的发行。此书印了2000册,韦尔代在几天之内销了1800册。1936年6月12日,又发生新的倒霉事,贝谢夫人不愿再等了。他通过执达员告知巴尔扎克,他应该在24小时内交出两本书稿,并根据合同要求,补足全套《风俗研究》。这个义务还搭配每推迟一天罚50法郎的款项,后来获缓期20天。

《布瓦鲁日家的继承人》还处于拟订写作提纲阶段。《幻灭》的第一部分,他以异乎寻常的创造性和想象力,在三周内已完成。这是该给贝谢夫人的两部书的一部分。而这两本书是他为解脱而付出的代价。至于第二部分,他在序言中允诺,将在时机到来时,根据情节需要来完成,以补充“布景”。在还没有完成该书时,巴尔扎克已决定写《一个外省大人物在巴黎》。在这本书里,他展现了剧烈的斗争,书中的主人公壮志未酬,穷困潦倒。当时的巴尔扎克,虽然承受人生的烦恼,但是《一个外省大人物在巴黎》在他笔下跃然纸上,使他感到惬意舒畅。

1936年6月26日,天气酷热。巴尔扎克和马尔戈纳夫妇一起到院子里散步,突然一阵头晕,倒在一棵树下,并流了血。他意识模糊了,话也说不出来,他想着是不是脑子不好使了。幸好,第二天,除耳朵嗡嗡作响外,其他功能一切正常。《幻灭》的写作又照常进行。这期间,贝谢夫人已成为雅基亚夫人,总是逼迫着他,他也只好快马加鞭。

1936年7月4日,他回到巴黎。《巴黎纪事》已奄奄一息,读者很少,也没有订户。到了这种孤立无援的地步,他已不存什么希望,应该想尽一切办法停止出版。巴尔扎克一算办杂志账目,亏空1.8万多法郎。再加上欠德拉努瓦2.4万法郎,达布朗小老头的5000法郎,这么一大笔债务,他对失去新闻刊物已漫不经心,对从萨谢带回来的新小说也毫无乐趣可言了。确实,这本小说相较于他需要清偿的款项,已算不了什么事。然而对作家来说,他们并不在乎作品的物质利益,顶着风浪到达目的地港口,这才是亲切的、不可替代的满足。随着时间的推移,收益会被遗忘,而完成的工作是永远不会被遗忘的。《幻灭》中的主角对巴尔扎克来说,是一个光辉和持久的现实。

同时,巴尔扎克一封信接着一封信向韩斯卡夫人竭力表白,说服她相信他是忠贞不贰的。这些虔诚的谎言,目的是平息她的妒忌心。在表白此意时,他自己也相信是这么做的。每当他封上信封,就又萌发惯常的诱惑。在他看来,他对艾芙娜琳没有不忠,因为在哄骗她时,他也是爱她的。一段时间以来,他被一位漂亮和神采奕奕的女人所迷住了,她就是基多波尼·维斯贡蒂伯爵夫人,出生时名叫弗朗西斯·萨拉·洛弗尔,原籍英国,嫁给意大利人,有双重血统关系。他是在奥地利使馆招待会上认识她的。她年方30,皮肤洁白,头发是浅金黄色,步伐轻盈,目光炯炯并含情脉脉。她既诱人又妩媚,当她凝眸于人,不免让人为之倾倒。巴尔扎克觉得这位“意大利伯爵夫人”十分诱人,极端聪明。

她邀请他到巴黎纳伊区家里做客,他们之间的关系很快密切起来。巴尔扎克为了与维斯贡蒂家关系更亲密,与他们家一起在意大利人的歌剧院包厢租了一半位子。维斯贡蒂家夏季在凡尔赛租了一幢房子,巴尔扎克也常去拜访他们。伯爵夫人毫不掩饰她对这位有影响的作家的情意,她对他颇为钟情。

基多波尼·维斯贡蒂夫人虽然接受巴尔扎克的奉承,但对于是否更进一步的与之交往却举棋不定。巴尔扎克对与艾芙娜琳完全不同的她甚为欣喜。这个英国女人体魄健全、宽宏大量、生性活泼,与那个波兰女人生性多疑、忧虑不安的性格大相径庭。另外,英国女人允许她的情人有其他女人。巴尔扎克偏爱叫专用名字,他亲密地叫她萨拉。巴尔扎克成了萨拉经常陪伴的情人,巴尔扎克此时唯一害怕的是:韩斯卡夫人的醋劲。他不愿意为后者失去前者。

1836年,基多波尼·维斯贡蒂伯爵夫人生了一个儿子。是不是巴尔扎克的,似乎无关紧要。不久以后,埃米利奥·基多波尼·维斯贡蒂得知母亲去世。遗产的继承比较复杂,他得到都灵去对付其他继承人以捍卫他的利益。但是,他不想出门。于是,意大利伯爵夫人有一个大胆的设想,既然她现在的情人过去当过诉讼代理人,为什么她的丈夫不可以派他去意大利给他们办事?当然,谈判代表因为办公事得付酬金。1836年7月16日,基多波尼·维斯贡蒂伯爵夫人在公证人处与奥诺雷·德·巴尔扎克先生签约,委托他为代理人去都灵妥善解决有争议的遗产事务。

巴尔扎克接受任务后,突然打起主意,这次意大利之行不能一个人去,但选择谁当旅伴?几个月以前,朱尔·桑多给他介绍了一位年轻的很机灵的女子,此人甚至有点神经质,她抛弃了在利摩日法庭当书记官的丈夫,来到巴黎文学界闯路子。这位女子名叫卡罗琳·马尔布蒂,33岁,外表很可爱,在《巴黎纪事》上以卡·马塞尔的名字发表过平淡的自传体小说。她与家里人谈妥,决定到巴黎以便给女儿们以良好教育。实际上,她是想在首都找一位能钟情于她的出色的男人,一个她喜欢的艺术家,以便更有利于她的作家生涯。她尊敬巴尔扎克的才能,但过高估计巴尔扎克在新闻界的影响。巴尔扎克邀她到卡西尼街做客,她对巴尔扎克老成稳重、谈笑自若和外省人朴实品质颇为欣赏。正好,巴尔扎克要找个伴到都灵,她为何不可以?于是,巴尔扎克向她谈条件。她一下子抓住了这个机会。此外,她有500法郎,这是她的盘缠。为了怕人笑话,他要求她女扮男装,充当他的秘书。7月26日是动身的日子,她到卡西尼街时穿着女装,上车后就换上了男装。

他们经过里昂、尚贝里、查尔特勒修道院、摩德纳、塞尼山口、叙斯,5天旅程后,在7月31日清晨到达都灵。他们俩在城里的皮雅查·卡斯特罗区的欧洲旅社下榻。卡罗琳·马尔布蒂假扮男装,取名“马塞尔”,作为普通秘书,为他们租了一间很豪华的房间,床架在台阶上,而她的“老板”巴尔扎克先生只好住在旁边一间普通的房间里。两间房间中间,有一扇门隔着。但他们俩谁也不打算打开,大家得遵守礼仪。在都灵旅行期间,他们的关系只是普通朋友。

由于奥地利驻巴黎大使阿波尼伯爵和撒丁王国大使布里涅尔·萨尔侯爵的推荐,意大利上流社会对他们的接待非常客气。巴尔扎克秘书的乔装捉弄了都灵人,但马塞尔的真正性别骗不了他们。有些人把这个不长胡子的年轻人当成是乔治·桑,他们很体面地接待他俩又觉得可笑好玩。

但是,这些沸沸扬扬的社交活动并没有使他忘了自己的任务。斯克洛皮斯伯爵帮他联系了路易吉·科拉律师,他委托这位律师清理复杂的遗产事务。从一开始,他就知道人们给他请来的律师是很卖力的,一定会胜诉,不管预审中会有什么圈套。在这里他已使出浑身解数,他是受意大利伯爵夫人和其丈夫的委派,他可以趾高气扬地回到巴黎。1836年8月22日,巴尔扎克返回巴黎。

在这次怪诞的冒险中,巴尔扎克自忖,到底他们俩谁更疯狂?是卡罗琳还是他自己?他从来也不以为自己已是37岁的人,一个成熟男子的行为怎能跟小说中的人物相提并论。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 唐太宗李世民(世界伟人传记丛书)

    唐太宗李世民(世界伟人传记丛书)

    唐太宗李世民是中国古代最杰出的帝王之一。他年轻始就与父、兄、弟等人登上隋末群雄逐鹿中原的乱战的舞台上,推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝,又以无比的气魄与军事才能,统率部曲,平定国内多次割据势力,使得李唐政权实现了真正的统一。于武德九年,他发动“玄武门之变”,诛杀兄长建成及弟弟元吉,继而夺取得皇太子的地位,同年,李渊让位,李世民正式登基称帝,年号“贞观”。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(YuanTsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(DudleyR.Hechbach)及约翰·波兰伊(JohnC.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 当仁不让

    当仁不让

    《当仁不让》为美国前总统约翰·F·肯尼迪1955年完成的作品,刻画了美国历史上八位勇敢的参议员的形象,讲述了他们在面对党内同事和选民压力时,依然勇敢坚守原则、坚持正确方向的事迹。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
热门推荐
  • 唯有忘却营营

    唯有忘却营营

    青春是一首歌,我们每个人都扮演着其中的音符,当青春的歌奏起,每个人都得到了升华。沈念初学会了理解,赵听白学会了坚持,洛安学会了放手,陈辞学会了守护,叶星然学会了沟通······那么,属于你的青春呢?你学会了什么呢?但我相信,每一个人一定学会了成长。属于你的青春之歌,缓缓奏起。
  • 穿越之泪色花瓣飘摇一生

    穿越之泪色花瓣飘摇一生

    缺了一角的神石,象征着爱情和力量的神石,一只明有着神石一角的寒碧鹿,经历千百万年的沉睡终于复苏,可是她却被认为是罪恶的象征,因而堕入了潘多拉魔盒的罪恶漩涡,人类世界中的灵泪学院能否让她找到真爱以及寻找出那不知名的罪名?
  • 最受感动的爱心奉献故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的爱心奉献故事(最受学生感动的故事精粹)

    本书主要内容包括:奇怪的面试、美洲豹的对手、富翁的大房檐、访问敲石工人、最后一片绿叶、“勤”“俭”不分家、栅栏上的钉子等等。
  • 守护甜心之甜心天使

    守护甜心之甜心天使

    这是续《守护甜心》(动画)的一部小说。喜欢看这部动漫的可以看看。
  • 不是冤家不聚头

    不是冤家不聚头

    两个素未相识的人,被双方父母强押着成了亲,新婚当晚双双逃婚,又命运般的遇见,在互怼的日子里情绪萌生,啪啪打脸……--情节虚构,请勿模仿
  • 苍穹诛天剑

    苍穹诛天剑

    百国林立,万族争锋的乱世中,少年横空出世,得天地传承,从此踏上一条不同的修炼之路。脚踏万千天骄,闯天下禁地,夺天地造化。夺乾坤,化天下。
  • 残月沉霄

    残月沉霄

    战……决胜千里,成王败寇。晋阳握劲甲雄兵,百万之众,势吞天地……托哒挥烈马铁骑,烧杀抢掠,游猎神军……大成倚天险峭壁,水陆之师,固若钢筋……北祖拥天下民心,将帅谋才,多如繁星……战……只是为了战后的太平……
  • 霜冷沙洲

    霜冷沙洲

    凌国在这片土地上已经统治了四百二十年,和任何一个统治王朝的经历相同,它早已耗尽了自己最为辉煌的岁月,由盛转衰,像一个暮年的老人,苟延残喘。凌霜,出生于凌朝四百二十年霜降那一天,父皇凌霄赐她这个凌国长公主“霜”名。由此,拉开了故事的序幕。
  • 凡仙脉

    凡仙脉

    仙凡之差天地之隔,凡亦可通天地。人有九脉,天缺一脉。少年林青本是池天宗小小杂役,十脉无一。补之天脉逆行之上,九天之主凡仙之尊
  • 乾朝驸马爷

    乾朝驸马爷

    顾承远天生怕极了麻烦,奈何柳老头突发善心命他师兄弟二人前去临安比武,路上因为大师兄悲天悯人散尽银财,顾承远只得拐带着师兄走荒野山路,却又被师兄催着北上投军。初到京城得救终生所爱,天下初定又遇烽火战事,与军中弟兄共同保家卫国抵御敌寇的一系列故事。