今天大师兄扔来一张片子让我看。一个巨大的良性肿瘤，在脑部深处。他说，我给你看看什么叫庸医害人。亏得这个瘤子是良性的，要是恶性的，这个病人早死了。
这个病人被当地医院诊断出肿瘤后，当地医院建议她不开刀，用光子刀治疗。医生说这台设备非常先进，治疗费用也比手术便宜。病人看了一年，花了三万左右，没有解决问题，来到我们医院。
这个瘤子太大了，无论伽玛刀还是光子刀，辐射剂量都不足以伤害到肿瘤，肿瘤会继续生长。而且因为受过辐射，肿瘤会形成疤痕体，质地变硬。正常人受伤以后结疤的痕迹都比周围皮肤硬。这个病人最初诊断结果出来的时候，当地医院就应该建议患者到大医院就诊，手术切除一部分，将瘤子化小，再用其他办法控制肿瘤生长。
我问师兄：“你怎么跟病人谈的？”
大师兄说：“我没跟她说，就让她来住院。我不能告诉她，她现在状况恶劣是医生造成的。”
我也很无奈。很多小病拖成大病，大病拖成绝症，都是医生的判断失误造成。病人会觉得医生无良，为赚钱而拖延她的治疗。可我知道，绝大多数医生是水平不够。这是个死循环结。一个二级甚至三级市如果不引进先进的医疗设备，他们的神外这个专业或者说许多科室就拱手放弃了。病人有病就直接去了大城市的专科医院。没有病患，没有设备，还怎么看病呢？如果不放弃，你就得有决心花大价钱投入。投入了设备以后，就要用起来，否则设备钱怎么回来，医生的诊断水平怎么提高？很多病例的判断超出他们的水平，他们见得少，不知道什么病可以用这个仪器，什么病用不了，只能在实践中慢慢摸索。
而这个实践，就是以生命为代价的。
如果全国小城市的神外都放弃了自己的发展，结果肯定是中国只有两到三家神外医院，其他统统关掉。
大城市的手外科和一些偏远地区的手外科相比，水平并不高多少。因为地县的手外科，经常会碰到劳作的农民不小心把手指头给弄断了，带着断指去医院缝合的事情。这种 CASE会比大城市常见。当地医生就是这样生生练出来的。没有显微设备，很简单的显微镜就可以做这种复杂手术了。
无他，惟手熟尔。
人的生命只有一条，拿谁的来练手，这是个难题。
主任的至理名言：每一个名医的身后都背负着几条人命。
现在肯被背负的人命越来越少了，所以名医大约也会越来越少。
早上我去查房，41病床的病人不许我碰她，拒绝跟我讲话。因为她要组长亲自来检查。我跟她解释，组长不负责病房，病房由我负责，术后的愈合是我的责任，她一脸不信任的表情，对我开出的每一剂药都要质疑。
如果每个病人都这样，医生这个职业，在我们这里要断层了。组长们退休过世后，再无人能看病。如果所有的病人都只在我们医院看病，神外这个专业在其他城市就要断层了。现在已经有这个趋势。我不知道平衡点在哪里。昨天收治的病人脖子后面长了个痦子，他去当地医院看病，医院当皮肤病看，从绿豆大长到拇指大长到乒乓球大。到我们院的时候已经有桃子大小了，一诊断是癌症晚期。如果他第一时间就到这里，也许现在生活一切如常了。
TO BE OR NOT TO BE的抉择。对我这样的小医生，无解。
六六：我来答几个大众普遍感到愤慨和困惑的问题。
1．手术室里怎么可以这么不严肃！你们在拯救人的生命！我写真实的手术室的时候，也有些犹豫，怕写得这样真实，会引起患者的不适。其实神外吴教授的担心是对的。他坚持不让我看他手术，因为他会端着架子，不放松不自由，他得表现给我看医生的光辉高大，而那样他觉得约束。
我想，如果患者设身处地地想自己那样痛苦地躺在病床上，医生在一旁打情骂俏，心里肯定不好受，觉得生命没有被尊重。经过三个星期的蹲点，我可以跟大家解释，我也想看看多少读者能够理解。如果你们不能理解，我就改成一个非真实的手术
室展现给你们，肃穆的、紧张的。
手术是医生工作的一部分，就好像售票员卖票的时候会跟司机聊天，营业员卖衣服的时候相互之间交换生活信息，报社记者工作的时候会扯几句闲话一样。
对患者来说，这是性命交关的事，但如果一个医生几十年如一日，每台手术都如临大敌，严阵以待，作为病患你相信这是高质量的手术吗？大家都经历过高考，其实考得好的学生，或者说发挥超常的学生，绝对不是那些夜夜失眠，考试的时候浑身大汗的学生。轻松不意味着疏漏，不意味着轻敌，轻松是最好的工作方式。
我观察医生手术的时候，很痛苦。我觉得特别累，两手背后，身体僵直，因为不能碰到安全区域，那个姿势让我极其疲劳，我得隔几分钟就转一圈。而医生在显微镜下，身体各部分都是僵直的，只有手腕手指动作，有些很奇怪的姿势，看起来非常态，他们自己感觉不到的，我一直怀疑，那样时间久了，肯定要得颈椎病。一台手术，短则一个钟头，长则七八个钟头，思想本身就高度紧张了，气氛再不缓和，人吃不消。
我记得我的大学主楼上有八个字，我认为这八个字用在手术室非常合适：团结、紧张、严肃、活泼。
如果你们能理解，你们就是素质过硬的病患。如果绝大多数人都觉得不能接受，我再看看要不要改成同志们眼里的手术室啊！
当然我希望大家都健健康康的。
2．病患与医生。倒霉的医生看病头，幸运的医生看病尾。这是姚大夫告诉我的。我这两天看门诊，就笑晕了，觉得发明这句话的人太聪明了。
今天跟着看门诊，其中有个病患说了一句话：“看病就要来三甲大医院啊！地段医院都是大兴的，看不好毛病，还叫人乱花
钱。”
她眼睛不好，发烧，去看内科，又换五官科，又换这个科那个科，全部排查一遍没有原因，最后医生怀疑她脑子里长了肿瘤，
请她去 ××医院拍片子。片子拍出来一看就是垂体瘤。她衷心赞叹：“还是 ××医院水平高啊！”我噗哧就笑起来了，前面的
医生真是倒霉，看的都是病头。
我一点都不笑话病人的无知，我恰恰对医生说，如果我病了，请你原谅我的无知。因为我的确不懂门道。一张化验单子打出来，有几个人能够正确读懂上面的数据？没有医生的解释，有几个人知道自己哪里出了问题？如果我们问题多一点，请您不要不耐烦，或者笑我们连基本常识都没有。一个人不到病，永远不会了解这种病的就里。一个病患如果上来全是专业术语，“我胰岛素每天打15，我泌乳素比正常高 3倍，我 ……”这个人就是已经经受过疾病的洗礼了。
3．医生的言下之意。某医生跟我说个笑话，我听完既笑又无奈。他说，朋友托过来的朋友找他开刀。他说你不要急着开，先把各项检查都做掉，回家等等看，如果没有进一步长大，就暂时不开。你回去和家人商量商量。估计病人回家想了一夜，第二天找到他，塞给他一个红包，说：“医生，能不能让我早点住院，开掉算了。”医生说：“你胡思乱想什么呀！你是我朋友的朋友，我绝对没这个意思，我是认真劝你，这不是急毛病，不是非要今天住院明天开刀的。你这样搞得我很难堪。”
我跟他很熟了，我知道他不会骗我。他也很无奈，他说，很多时候我说话要非常小心，你随便一句话，别人都会思忖半天。我说重也不是，说轻也不是，很多红包是人家硬塞给我的。也许他心里也不舒服，觉得我在索要。可我真的没有。
他说，现在人真的很复杂，而且各色人等素质不一样，看世界看别人的眼光不一样，你要有很强的判断力。
他说我很单纯。因为他跟我说什么我就信什么。时间久了，他就不用在揣测我心思上花时间，有话直说。这是他最喜欢的状态。
你看世界的眼光，就是世界看你的眼光。你很复杂，世界就很复杂。你很简单，世界就很简单。
这世界究竟复杂不复杂，看客们能给我个答案吗？
4．红包。红包有两种：第一种，术前红包，买个安心。很多病人也许道听途说，也许觉得这就是潜规则，我必须在手术前送个红包给医生，这样他会好好给我的亲人开。
我现在告诉你：WRONG。以我对N家三甲医院的观察，你给不给，他们都会认真开，绝对不会因为你没给红包打击报复你，在你伤口上抹一下，让你感染，多住几天。
那个红包，其实是病人家属的定心药。
但给红包和不给红包有没有不同？ 有。
区别不在手术台上，区别在术后的关怀。你给了红包，医生会有精神压力，你出个大小问题他都会紧张，因为内心里觉得亏欠你的。外科大夫，从道理上说，手术做完成功了，后面就基本没他什么事了。你的那个红包，搞不好会管未来三到五年内，半夜里有事，哪怕是头疼脑热，脚底长疮，打电话去询问，他都不会拒绝的。
另外就是，你给了红包，医生会更加设身处地为你考虑费用问题、其他一些与治疗无关的问题，你有什么难以启齿的困难跟医生说，他都会想法给你解决（医生同志们不要打我）。
第二种，术后红包。这个红包是我最感动最喜欢的。我相信医生也会欣然笑纳，如果数目不是太大的话。有些病人术前并没有送，但手术中受到医生的关照，手术后医生也没有另眼相待，在漫长的恢复过程中，医生一直悉心关怀。病人完全痊愈后，为表示感谢特地送来的红包，那种感谢是你没法拒绝的，已经跟钱关系不大了。有些病人带的奇特土特产，太可爱了。我相信医生拿这个红包也心安理得，没什么负疚感。术前红包不好拿，万一出点意外，连退都不好退，还很尴尬。术后红包是最舒服的。我希望大家以后都送这种红包，其实每个不必太大太多，就像过生日或者朋友婚礼凑份子一样就可以，但如果每个康复者都给，数量应该是惊人的（HIA HIA HIAHIA ) 。
4．灰色收入。医生有灰色收入毋庸置疑。我想反问一句，在中国，有没有灰色收入的职业吗？作为作家、编剧，我首先承认我有灰色收入。人家请我去采风，一路好吃好喝招待，其实目的是为拉近关系，未来有机会合作。我去电视台做节目，有的电视台会给红包表示感谢。他们要不给，以后我就不去了。我认真的。你们嘲笑我都说实话。我现在时间很宝贵，没必要去参加一些浪费我时间的节目，替你们拉高收视率，对我又没有好处。其实我写书更赚，我一小时敲的字超过其他所有收入。但你给我红包，我会很高兴，下次你请我，我不好意思不去。我回去看儿子，有投资公司给我报销机票，我想看话剧或者演唱会，肯定能拿到赠票。
这都是我的灰色收入。记者采访发稿，尤其是软文（广告稿），有没有灰色收入？
你们自己内心答哈！公务员替人办事，有没有收受好处？你们自己答哈！搞教育的搞招生的人，各个院校的领导们你们有没有灰色收入？你们自己答哈！灰色收入已经是 GDP的一部分了，医生的灰色收入让我们觉得不舒服，是因为他们最终会转嫁到病患身上。
但医生要是不拿灰色收入，就活不下去了。这个不开玩笑。工作十年的大夫，基本工资两千多，奖金三四千，在上海这种地方消费，房子车子都买不起。一个早上六点起床，晚上十二点睡觉，而且可能睡不成的人，这样被压迫十年甚至更久而不求回报，活雷锋都不行。
医生是人，不是圣人。最近军队又大幅度提高待遇了，据说工资涨了50%。公务员每年加薪，所以报考的人越来越多。而医生开一台手术的费用，估计有十年没涨过。我听说儿童医院开阑尾手术的费用核定标准还是 1958年定的。合理吗？每个人都有追求体面生活的要求。如果能够以体面的方式获得合理的回报，我相信谁都不愿意做降低人格、挑战尊严的事。当然不排除人的贪欲是无穷的。否则怎么老有贪官动辄上亿，还不被枪毙。这么长的辩护文章的最后，我想说一句：不要试探人的道德底线。一个道德体系建立起来要花几千年的时间，而摧毁它，也许只要几年十几年。
那些不公平的事天天在每个人眼皮底下发生，因为有向下的参照物，我们每个人都不觉得自己在沦陷中，总有比自己更差的，我不算这社会的老鼠。
精神上向低标准看齐，物质上向高标准看齐。这是我们虽然生活在物质极大丰富的社会里，还是日日都不开心的原因。
