1.你爹掉进自流泉了
黎明，张秋花朝着男人后背说：白妮子，不走了。
男人伸手掩了掩被角，算是回应。
那个老许，以后也不来了。
他又掩掩被角，把身子蜷了蜷，像只又大又瘦的虾米。
张秋花的眼还朝他那边看着，等他再回应，可他却纹丝没动。
闷了一宿的鸡一撒开，便争先恐后地涌出来。张秋花撒把高粱，鸡们咯咯叫着奓毛拍翅膀地疯抢起来。这是张秋花天天清早对一群鸡的犒赏，鸡们得了犒赏才去四散觅食。
还不见男人出来。张秋花就又掀开门帘看了一眼，男人还朝着墙呢。其实男人已经知道她掀开门窗站在门口了，但男人还是又待了一下，才从被筒儿里拔出了身子。
这矢根懒炕已经三天了，从三天前他就不用去队里派工了，队长一连给他派了五天的工，让他用五天时间耕完那块沙疆地。
在第四天，矢根是在闻见一股茴香鸡蛋味才从被窝里拔出身子的，矢根爱吃茴香馅饺子。
他去了趟茅厕，出来后还是没像往常一样扫院子、垫猪圈，自个蹲在台阶上看着自己的脚面。
她们娘俩，一人擀面皮儿，一人包饺子。
饺子是红薯面掺点白面的，柴火是晒得干干的麦根子，麦根子在灶膛里噼噼啪啪地像放小鞭一样。风箱是前几天矢根刚刚勒过鸡毛的，风很大，只几下子，大锅里就腾腾地冒起了热气，在黑紫色的饺子刚漂出水面时，矢根就坐在了饭桌前。秀白把第一碗一放到他跟前，他就端了起来。他吃得很香，很急，有些不管不顾。一气三碗。然后，找个席篾剔起牙来。矢根长着一口乡村少见的又白又亮又整齐的牙齿，像假的。他剔得很仔细。剔完，肩膀上搭个毛巾，背上一个大筐朝外走。张秋花追两步，递给他一件黑粗布夹袄说：傍黑儿，天凉。他接了，放在筐头里，只把头偏了一下，却没看见张秋花的脸，就又朝外走，走着，又把夹袄按按，像怕被风刮跑了。
到了平日下班的时候，矢根还没回来，张秋花望望外头，把早晨一碗剩饺子热到锅里，让矢根回来吃。可是一顿饭做熟了，天也黑定了，还是没影儿，秀白说娘你别急，我爹兴许想多耕一会儿，为的明天不紧张，我去接接吧。就在秀白刚出门时，有人惶惶地跑来说：你们快去吧！你爹掉进自流泉了！
在她们跑到跟前时，那里已经围了不少人。不知郑三从哪里弄来了一盏马灯。
风很大，灯头摇曳着带着炼油味的黑烟，灯光下，矢根湿淋淋地趴在土冈子上，他栗色的头发紧紧贴着头皮，黑粗布夹袄凌乱地裹着又瘦又高的身子，肚子对着土冈顶，细长的胳膊和腿无力地耷拉着，嘴里嘀答嘀答地淋着水珠，水珠有些发黏。人们七嘴八舌地喊叫着，哎呀，哎呀！快看看，看看呐，看看还有气儿么？看看能缓过来么！高大根和郑三叔一边拍打着矢根窄窄的腰背，一边把手探到矢根鼻子下。
没了，没了，一点都没了。
秀白抢上去抱住爹身子拼命地喊叫爹呀爹呀！像要把她爹喊叫回来。张秋花踉跄着揽过矢根身子，把手伸进矢根夹袄里摸了片刻，说：死啦？死啦！秀白也把手伸到爹的心窝上，那里仅仅有一点温热。秀青也赶到了，秀青把车子一扔就扑过来抓爹的手，手已经凉了，秀青哇哇地号哭起来。张秋花蜡黄着脸，指着俩闺女：你俩，给乡亲们磕头吧！你们，没了爹啦！张秋花的声音像碎玻璃划在铁板上，尖尖碎碎的刺耳。
矢家姐妹扑通朝着乡亲们跪下了。
这时候，庄户人的同情心极易唤起。人们纷纷上去又拉又拽，人们说：起来，起来，快起来，快起来吧，可怜，可怜见呢！
眨眼间，来了好些人，王前进来了，王小池来了，后面跟着还有王大成和陈臭子他们。王小池的民兵连长还当着，秀白从北京回来还没怎么见过他呢，他也没等着人说，就指挥民兵们抬来了门板，几个民兵把矢根的尸体往门板上一放，矢根那两只脚和一截小腿还搭在门板下边呢。嚯！他站着高，躺下了更显高啊！有人说。
等等！等等！别动呢，别动呢！
人们一看官道上跑来个人，近了，才看出是大兰子。
大兰子抱着烧纸，脸上腾着大汗珠子，一对奶子欢欢地颠哒着。人们哗一下让开一条通道，在人们注视下，大兰子走路一一的，带着气韵。人们这才想起来，跩跩这老矢根已是另一世的人了，如今他得履行去那一世的相关手续呢，先要送“倒头钱”，然后还得送“买道钱”呢。这事，怎么谁都没有想到呢？
几个女人忙上来帮忙，大兰子绷着嘴唇，鼻孔大张着，先把一张烧纸围成个窝棚，把火柴伸进去，然后开始嘟囔。你拿钱吧，你拿了钱走吧……你不用惦记家里……说了几遍之后，大兰子把手朝王小池一指画，王小池便对几个民兵喊叫一声：
起！几个民兵一齐发力，门板和老矢根便被抬了起来。
只一会儿时间，矢家小院挤满了人，有请来的，有不请自到的。管事总理是郑三，郑三平时在村里也常常管丧事，民间的事情懂得多，另外他和矢根关系也比别人近。
风俗历来是强大的，矢家平时虽然在村里没地位，可眼下人已经死了，又死得特殊，像怀子那样的村干部们也就没出面干预，再说，村里的政治空气已经开始降温了。
郑三很快确定了几路人马。一路人去给亲戚朋友报丧，都是一些腿脚便利的年轻人。亲戚朋友来不来的由他，但报丧的必须要到；二路人马起锅灶，都是一些会炊事的男人。三天丧事，孝子寸步不能离开灵棚，亲戚们也都得灵前灵后守着，另外还有管事帮忙的人们，一切饭食都由锅灶上安排；三路人马撕孝，都是一些聪明伶俐的女人，这些人要依据远近关系，给里外家人和远近亲戚确定孝布的大小。自然是亲戚越亲孝布越大，亲戚越远孝布越小，不能弄出半点差池；四路人马刨坟，刨坟也要有规矩，必须遵守相关的上下尊卑排序进行。
人们一边忙活，一边七嘴八舌地相传着老矢根怎么死的。郑三不得不在管事的同时，一遍遍地给人们学说事情的经过——老远他就听见花皮老牛哞哞地叫得不是声气，跟人啼哭一样的声气呢，又尖又长又酸呐。他赶到跟前时，那老牛前蹄早把桥板刮了几溜深沟了。再一看老牛的缰绳卡在两块桥板中缝里，缰绳一头的死结儿正好卡在那中缝的下边，老牛身后还拉着那个老犁杖呢。老牛一见他来，两个蹄子又使劲刮了两下桥板，就曳着脖子朝桥下叫唤。他这才发现桥下的水还泛着混呢。
他就一边喊人，一边下了水，好在水不深，到他胸脯，他下去把人抄起来一看，才知道是矢根，他背了好几回才把矢根背上来，矢根身量太大啊。
哎呀，这矢根是怎么下去的？
哎呀，是他不留心掉下去的，还是他……郑三连连摆手，眉头皱得死死的。
堤外村立时炸出了一条新闻——矢根是自杀！
2.你在阳间待够了？
人们马上联想到了矢家诸多的不易，人家矢家人一辈一辈多不容易？打从矢老头，到矢柱，到矢群，再到矢根，一茬一茬都是本分人啊。单说人家祖辈给堤外村人编的筐，码起来都要够着云彩尖儿了。矢根他奶宁氏那会儿，净给人们做软稍儿衣裳，多难做的衣料到人家手里都摆弄得平平展展。还有吕氏呢，自打从山里领进村子，就没回过娘家，那人虽说嘴头子厉害，也没少侍候人们。最是矢根不易呀，整个堤外村哪家哪户没有人家老矢根编的筐啊，人家编的那筐有人能比么？哎呀哎呀，就别老说编筐了，人家还帮人们掘过地、拿过耧、剪过枝、打过药、拧过辘轳、磨过各种刀剪呢。就这么好的老矢根没了，村里再也看不见那高高细细的身量、搓衣板样的胸脯、栗子皮一样的头发、盲人一样的眼睛了。
不知谁把花皮老牛也牵来了，人们又发现老牛一直朝灵棚站着，眼里不时地淌着泪水。看着，人们一个个都惊得又打冷战又起鸡皮疙瘩。
那扇门板底部接了一截木板，矢根的整个身子硬挺挺地躺在上头。按照堤外村铺金盖银的习俗，身下铺的黄软缎，身上盖的白软缎。另外头上戴的黑帽盔，那帽盔把有些打卷儿蓬蓬乱乱的黄头发一收，使那山梁一样的鼻子更加地高耸，又因为他太瘦，乍一看，门板上那溜白缎，似乎只由两只大脚和一个高鼻子支着似的。
人们给秀青秀白穿上了孝衣，戴上了孝帽，缝上了白鞋布，绑上了白腿带，攥上了白泪巾子，腰里系条白麻绳，孝帽上还顶上了个麻头盔。白麻编的麻头盔，形状像牲口头。孝子穿戴齐了，就要“卧草”，像牲口一样“卧”在谷草上，有人来吊唁，要像牲口一样爬出去给人磕头——你老人死了，你就变成牲口了。
秀青瘫在谷草上，哭得死去活来，反反复复地数落着爹，埋怨爹狠心——我那狠心的亲爹呀，你不该放下俺们娘儿们就走呀——你可不管你那亲闺女了哇——哭声抑扬顿挫，两只手不停地拍打着谷草，眼泪口水鼻涕在谷草落了一片。
秀白也跪在草上，宽大的孝衣孝帽遮着脸。有人凑到她跟前，可秀青那边哭声太大，根本分辨不出秀白是哭了还是没哭。有人说秀白才不哭呢，矢家人就数她吃她爹的亏大呢。又有人说她哭了！看她那眼和脸。于是，人们果然发现她那眼又红又肿，那脸也肿涨得泛着虚虚的亮光呢。
张秋花坐在炕上直发呆，女人该挡的事由秀白她姨挡了，男人该挡的事由宋多子和蔡小忠挡了。她姨劝张秋花去灵前啼哭几声，要不就憋坏了，可是张秋花不去，说我不去，我不憋得慌，他走吧，走了他就舒坦了。
第三天午夜时分给亡人“送盘缠”时，一般都是一车一马，马是白马，车是白车，由亲人在自家门前烧了，以示让车马载着亡灵奔黄泉之路。可是这次，郑三让纸匠糊了两个，一个枣红色的骡子和一个灰色的驴。
郑三僵着脸指挥着人们，把那枣红骡子和那灰驴搬到路口，又把那个结结实实的车也搬到路口，秀青在前，秀白在后，低头弯腰，把招魂棒拉在地上，由秀青一路呼唤着——爹呀，爹呀，赶路吧！有车，有马，有盘缠啊……爹呀，该打点多打点，该花销了你多花销啊……有车，有马，有盘缠啊……亲戚朋友也一路跟着，在那个枣红骡子、灰驴和那个结实的车子先被点燃、后又把马和驴绊索砍断、大火呼呼地燃烧起来时，其中的悲伤似乎已经减轻了，对老矢根去阴间的事也能接受了。人们一下觉得郑三这人可真不错，无论怎样，又让老矢根得到那头枣红骡子和灰驴了。
其实，那天矢根使着花皮老牛往外走时，又扫了一眼前排那个槽子，那里已空了三天了。
枣红骡子和灰驴由郑三使着去拉冬煤了，最迟傍晚就能回来。以前每年拉冬煤都是他去。哪里上路，哪里拐弯，哪里有水，哪里有桥，哪段赶路，哪段押车，住哪个旅店便宜，他都一清二楚。安宁总共五个煤厂，第二煤厂看大门的是个小个子老头，他每年去了，老头都让他进屋洗洗脸、烤烤手。每次，老头都要拿出一个磕碰得没头没脸的饭盒，让他把干粮烩烩再吃，烩干粮时，老头还要给他倒进一点菜汤，再夹上一筷子白菜。到底是煤厂啊，老头那火炉口比堤外村人的火炉口要大几倍。把饭盒放上去，都恨不得掉到炉筒子里。那菜汤上漂着一层油珠子，把干粮一热真香。第五煤厂看门的是个中年人，那人看上去挺好，实际有一只手只有一根大拇指，其余指头像花生豆似的四个小肉球儿。这人心眼也挺好，每年他去了，都要凑到跟前和他说话。去年他装上煤忽然下起小雪，温度降了好几度，这人见他拿鞭子的手冻得直流血，给了他一个旧暖袖，虽然露着棉花，可戴上也极是暖和。那老头和中年人都抽烟，他每年去时都给他们带两把上好的大叶烟。今年他早就预备好了，可是没去成。
矢根腰里鼓鼓的，是女人起大早给他准备的吃食。女人给他带的发面白饼，还给他带了咸鸡蛋和腊肉。女人每年春上都腌上半坛子鸡蛋，腊肉是过年剩下的，女人这是给他预备的秋后去拉冬煤的饭食，女人每年除去拿着过年当事，就是拿着拉冬煤当事。
他把鞭梢在老牛眼前又晃了晃，不能挨着它身子，晃两下它就会加快一点脚步，但也走不多快，这就不错了，这是队里年龄最大的牲口，拉起犁来，眼睛淡漠着，头一摇一摇，脖子和肚子上松松的皮肉一荡一荡的，嘴里淋出的黏丝也一荡一荡的。
已经耕了五遭了，该吃饭了。他解下干粮，干粮一直拿块蓝布在腰间裹着，这样裹着，到吃的时候还软呢。他在衣襟上蹭蹭两只大手，大手把衣襟上没有劲道的棉纤挂得哗哗直响。张秋花总嫌他穿旧衣裳，说让人笑话，可他不愿换，觉得旧衣裳和他身子已经服帖到一起了。他把腌鸡蛋剥开，夹进大饼里托着，两手轻轻地一下下地把蛋清蛋黄碾压均匀，然后放下，又在老牛身下铺上那块蓝布，从口袋里倒出一捧玉米粒儿和谷子粒儿，老牛就吃了起来，他也吃起来。
这地方叫沙疆，沙多风大，没有一棵树木。太阳光下，细沙泛着亮光，风儿吹着细沙在草根下打旋，草棵颤抖着发出咝咝声响。他蒙眬着眼睛，咬筋和喉结一滚一滚的。一张饼吃完了，又拿另一张。先掰下小半块，再把几片腊肉摆在大半张饼上。老牛看着他，他一嚼一嚼的，老牛也一嚼一嚼的，他眯着眼睛笑了，老牛也眯缝起眼睛像是笑。他把那小半块饼一点点掰碎，跟玉米粒一样大，撒在老牛嘴下，然后又眯起眼睛笑，老牛没笑，老牛睁大眼睛，摇两下尾巴，吃去了。他把身子往老牛跟前挪挪，把那片蓝布又朝老牛近处扯扯，老牛也往前凑凑，吃得很香，很仔细。最后，他扯起蓝布，把剩下的渣儿抖在手心，伸过去，老牛便伸出红红的舌尖把渣儿舔了去。在他手上留下一片湿热，他又笑了，老牛的尾巴又摇两下。
他拍拍老牛的脖子和大腿，又摘下老牛身上的几根草棍。老牛把前腿弯成半个圆圈儿，把头靠在腿上，眼睛朝他微微眯着，嘴里还在咀嚼。
这老牛从郑三手里一过来，就像老朋友一样跟着他，从来没闹过套。一股风沙打着旋儿刮过来，他眯上了眼睛，老牛也眯上了眼睛。他的眼睛眯得越来越小，老牛的眼睛也眯得越来越小，他发出了鼾声，老牛也发出了鼾声。
他看见自己悠悠地过了四十九个坎儿，又过了四十九条沟，再过了四十九座桥。
有人在坎上在沟边在桥头端着瓢给他喝水。他喝上一口水就又往前奔，奔啊奔啊，他终于跪在了阎王爷脚下。你是堤外村的矢根？是。你在阳间待够了？他看着阎王爷，不知怎么回答。阎王爷脸上加了点和善说：你照实说来。没待够。真的没待够？
是。念你平日凡事小心没做坏事，想去哪里你就说吧。他看看阎王爷说：我想和花皮老牛做兄弟。哪个花皮老牛？就是我使的那花皮老牛。阎王爷沉了脸，又问：你可打定主意了？打定了。他说。
收工了，他和老牛拉着犁杖走到小桥上。桥面早就破损了，靠西边有个见底的窟窿，紧挨窟窿那边的栏杆也已经没有了，桥头挂着“年久失修小心通行”的木牌。
人们都小心地往东边靠着走。
