电影的片头音乐还没结束，那是她从没听过的一种古怪而离奇的音乐。她有些害怕，下意识地往旁边靠了靠，那只手再次轻握了她，只轻轻一下，她便觉得好多了。这时她看见银幕上出现了一只女人的手，那正是她想象中的那只手，那只一下子给了她安全感的温润如玉的手。女人正在往她的那只手上涂着红色指甲花汁，银幕上展现的是女人的背影，她衣衫褴褛但身段姣好，有一头齐腰的棕色长发，有一个悦耳的男中音在这时响起：卓玛？女人回过身来。女人的特写：一双长睫毛覆盖下的棕色眼睛。那眼睛里的光辉让她的心里一片明亮。这时那个男中音已经走入了观众的视线，这是个穿着十分考究的男子，但是她不喜欢他身上的金碧辉煌，她觉得那些金线远没有破衣服的姑娘明亮。故事的发展证明了她的直感。那男人是个土司。他爱姑娘的结果是让姑娘生了一个孩子，然后那男人就寻找各种借口躲避姑娘。姑娘吃尽了各种苦头，直到最后亲眼看见那男人与别的女人做爱。姑娘的报复是可怕的：她亲手扼死了那个孩子，那个与男人相爱时留下的无罪的孩子。当姑娘掐死孩子那一刹那，电影院里连续不断地响起惊叫声。她看见那双美丽的手伸向孩子便一下子从椅子上出溜下去，半天都不敢抬头。直到身旁那只温润如玉的手把她拉起来。她真正地惊呆了：她身旁坐着的，竟然是电影里的那个姑娘！这时她的眼睛早已完全适应电影院里的光线了，她清清楚楚地看见，那姑娘长着一双棕色的眼睛，非常明亮。
片尾音乐响起的时候，银幕上是一片白茫茫的大雪。那个衣衫褴褛身段姣好的背影踉跄着向远方走去。她惊奇地看到，整个银幕完全被飘飞的雪花占据了。那一片片雪花的特写是多么美丽，美丽的雪把所有的美好和龌龊都淹没了。
散场的时候，她不断地听见人们在议论那个姑娘是死了还是没死，她并不关心这个，她一直盯着坐在她身旁的那个年轻女人的背影。那个背影在人丛中忽隐忽现。羽心里一直在下着决心：赶上她，跟她说句话，只说一句！……有一次真正赶上了，就近在咫尺，羽犹豫着去拉她的衣角，就是那一刹那的犹豫，人群又把羽和她隔断了。羽的心一直提到嗓子眼，她并不关心电影里的姑娘是死是活，她关心的是这个活着的姑娘，这个长着那么一双明亮的棕色眼睛，那么一双美好的手的姑娘。
9
我们在前面已经提到，羽很早就知道母亲并不喜欢她，但母亲说是因为她“不讨人喜欢”。
羽很想做讨人喜欢的孩子，但她做不到，她很小的时候就发现要想讨人喜欢就得会说假话，可说那样的话还不如杀了她。别说说假话，就是让她说真话她都难受，因为她发现心里想着的一旦变成了语言，就不那么珍贵了，而且或多或少都有虚假的成分，因此她很少说话。很少说话的结果便是“不讨人喜欢”，这没有办法。可是今天，羽第一次痛恨自己的口拙和胆怯，她想她如果是个讨人喜欢的女孩，她会甜甜地向那个年轻姑娘一笑，然后拉着她的手请她到家里做客，一切都会很自然，绝不会像现在这样，好像嗓子里上了漆似的，心里闷雷似的跳，可连一点点行动的勇气都没有。
穿过那片光秃的小树林，就能看见家门口了。羽心里充满了绝望。所以当那棕色长发忽然闪现在树林中的时候，羽半天都不敢相信自己的眼睛。
“你和你父亲长得一点都不像。”
年轻姑娘微笑着，一双棕色眼睛在夕照下十分灿烂。
棕色长发飘然而去。羽呆立着。嗓子一直没有开冻。她知道自己在跟着她，她一定知道！羽的脸一下子烧得绯红，可是，难道她就是为了说这样一句话才像仙女似的在林中突然出现吗？是的仙女。羽想到这个词的时候心中一片空明。记忆与幻觉总是分不开的，在事后一次又一次的记忆里，那个叫做金乌的年轻姑娘总是作为一个仙女出现的。那个仙女忽然出现在一片神秘的树林里，仙女披着棕色长发，淡粉的纱衣忽隐忽现，像一片粉红的云霞一般透出背景上的夕照。那夕照璀璨无比似乎代表着一种不可抗拒的力量。羽小小的心在那力量面前被震撼着，像万花筒一样变成无数透明的碎片。在那种压抑与威慑之中，仙女对她耳语：你和你父亲长得一点都不一样。
那耳语非常轻柔但是具有可怕的震撼力，因为当时天空响着背景音乐。羽的回忆固执地反复证明那种威慑的背景音乐，所以她听到的是一种耳语放大的声音——那是极为恐怖的天空的呓语。
事情过去了很长时间，羽才给母亲讲了关于仙女的故事。母亲鼻梁旁两道精致的线条动了一动。母亲说：什么仙女，那是你父亲的学生，一个演过两部电影的混血婊子。
10
羽没有吃晚饭。羽滴着鼻血回到自己的房间，插上门，然后把房间里的一切都砸了。一切都变成了万花筒的碎片。和柔弱的外表相反，羽有着十分暴烈的脾气。羽用打碎了的花瓶割破自己的身体，鲜血汩汩流出，羽用自己幼稚却又固执的思维反复告诉自己：这是真实的，这才是真实的……羽觉得只有用自己身体的痛楚才能减轻心里的痛楚。妈妈不爱我，她不爱我——对一个六岁女孩来讲是致命的事实使她的心破碎了。
母亲和外婆在外面轮番敲门。高一声低一声地喊着。母亲哼哼唧唧的哭声直入她的脑髓。奇怪的是母亲永远把自己打扮成为一个受害者。在羽觉得自己已经痛不欲生的时候，别人同情的却是母亲。羽龟缩在房子里，从窗子里面可以看到一角天空。羽的视线一直在那一角天空游荡。天空由明亮慢慢变得晦暗，羽觉得能看到比天空的表层更深邃的东西，那是一种令人恐怖的色彩，羽看到了它便想起那个年轻姑娘的耳语，那是灰暗的天空在休眠之前的祈祷，具有一种难以言传的震慑的力量。
外面的声音渐渐消失了。羽看到天空的颜色已经无法辨认。羽听见大门开了，好像是什么人走进来了。是的，那是熟悉的脚步声。那是父亲。接着羽就听见压低了的说话声和父亲沉重的叹息声。
黑暗里响彻母亲耳语般的声音。
母亲说我觉得羽那个丫头身上有一种什么可怕的东西，看她那双眼睛，吃得下人似的，得让宝贝离她远点。
父亲叹息着说我求你省点事好不好，外面又在搞运动，我的压力够大的了。
但是母亲像没听见似的接着说：“反正她马上也要放寒假了，不如把她送到大姐那里住段时间。”
羽知道母亲说的大姐就是指大姑，大姑是个老处女，样子很凶，羽从小就怕她。
直到外婆的房间里飘出了茶香，那压低了的说话声才停止。羽依然一动不动地站着，走廊里那么黑，羽的一双眼睛钻进黑暗的深处，黑暗的深处是一个幽谧的王国，但是现在，它突然被一种恐怖的耳语震碎了，就在那一刹那，羽分明看到穿着黑衣的玄溟站在墙角，羽无法抵制恐惧，她大喊一声冲进父母的房间，但是更大的恐惧来临了：她看见平时道貌岸然的父母正搂在一起，赤裸的身体在黑暗里拧绞一处，黄白分明。她还不知所措的时候，就听见黑暗里母亲狂怒的吼声：滚！滚！你个死丫头！不要脸的！你给我滚！
羽仓皇奔回房间，外婆正在沉沉睡梦中打着巨大的鼾声，与外面的巨雷互相呼应。小小的羽觉得自己无处可逃。不要脸这三个字像烙铁一样烫在她的心里。许多年之后她回想起这一幕依然觉得烈火焚心。6岁女孩的羞辱笼罩了她整整一生。这羞辱完全是莫名的，与她毫无关系，却要她来承担。这斥责真的让她觉得自己有罪，自从这一天开始，她永远觉得自己是错，她所做的每件事，还没开始，便会有强烈的失败的预感。后来她真的败了，被周围的人彻底打败了。
父亲走出来对她说话。父亲的冷淡让她觉得受不了，但是她不会向父亲解释，她一辈子都不会解释。父亲在说什么。父亲的话她一句也没听进去。她的态度使父亲更加气愤，父亲拂袖而去。忽然听见她在小声嘟噜了一句什么。父亲停下来：“什么？”她仰起脸，一看到她那双眼睛，父亲的心就软了，那是一双水一样柔弱敏感易受伤害的眼睛，父亲的声调温和了：你说什么，羽？”羽这时清晰地说：“金乌漂亮吗？”羽说这话的时候脸色惨白，好像准备着挨一记狠狠的耳光。父亲呆了一下，眼睛里立即充满了警惕：“小孩子，问这些干吗？！”
从那天起羽知道有些话小孩子是不该问的，当然更不该做。但是谁也阻挡不住她去想。她把她关在自己的世界里。一个念头牢牢地在她的头脑里生了根：她要见金乌，她一定要见见金乌这个女人。
羽看到玄溟站着的地方是个挂着黑衣的衣架，就向玄溟说了。玄溟听后沉默不语。几天之后玄溟自言自语地说：我活不了多久了，我的魂都被小丫头看去了！从那天起玄溟和若木背地里便叫羽“小妖怪”，玄溟说“家要败出妖怪”。但是玄溟其实后来活了很久，差一点活过了100岁，在死前的那一天晚上，还做了她最精彩的“穿灯”游戏。那一盏灯她来不及解开了，就挂在那里显露着令人惊异的美丽。若木曾把它拿去卖，却始终没有卖掉，好像它是一件稀世珍宝，它只属于一个人，这个人还没来得及告诉后人解密的方法就去了。直到几代人过世之后，羽蛇姐姐绫的女儿韵儿把它捐给了国内最大最有名的那座博物馆。博物馆的负责同志几经研究才决定收下这盏奇异的灯。但是这灯被放在一个最不起眼的角落里，并且没有标明是哪朝哪代的文物。
11
羽一连几天不吃饭，把自己关在房间里。父母和外婆都咬着牙互相提醒，别理她。谁也没把这个行为乖张的女孩当回事。大人们都聚集在那个长小鸡鸡的男孩周围，他才是他们的希望，他的每一啼每一笑都引来了强烈的反应，他是这个阴盛阳衰的家庭的真正凝聚力。
好像是4天之后的凌晨3点，一声闷响把羽的父母从睡梦中惊醒，像是一个重物落地的声音，母亲蓦然坐起：羽，是羽！……母亲的全身剧烈地抖起来，父亲一个字也没说就冲出去了，母亲也跟着往外冲，往外冲的时候并没有忘记套上自己的丝棉软缎袄裤。母亲有时喜欢追求戏剧性的效果，如果羽再长大一点，她会理解母亲为什么常犯把生活当戏剧的少女思春期才有的错误。但是羽太小了，她还只有6岁，一个6岁女孩只希望躺在母亲怀里撒娇，把母亲据为己有，而现在，母亲背叛了她，这对于她，一个内向而又敏感的6岁女孩来讲，就是天塌下来了。
羽其实只是把一只椅子扔向了窗外。在羽的父母冲向门外的时候，真正的戏剧发生了，这或许就是羽的母亲一直期盼着的戏剧。羽像一个幽灵一般慢慢地踱向父母的卧室。羽知道有一个小小的摇篮就在父母体温的笼罩下静静地伏卧在那里，像一只蚕结了厚厚的茧。
羽趴在那个摇篮的边上，里面的那个小人儿依然如故。在月光下似乎那满脸的核桃皮显得光滑了一些，因此那小人儿也好看了一些。小人熟睡着。脸上随着光线的变化而忽明忽暗。这时羽忽然不合时宜地想起来她看过的那部电影：当那双美丽的手伸向那个无辜的孩子的时候，那个孩子忽然啼哭起来，那哭声像是在提醒什么人这小东西是有生命的。但是啼哭的样子扭歪了孩子的脸，那张红通通的脸似乎显出一种狞恶的表情。
但现在是在黑夜，黑暗中。羽并没有注意到孩子的表情。当时有一缕幽暗的月光斜斜地伫留在窗口。羽觉得那形状很像一片奇大的雪花。雪花应当是美丽的，但是那一片雪花因为过于巨大而显得狰狞。
外婆的呼噜声中止了一刹那，很快又接着打起来。羽觉得那声音是一种暗示，犹如那种不可思议的耳语，它具有不可抗拒的力量。
12
那场大雪载入了那个地区的史册。在雪终于停了的时候，天空和湖泊呈现出一种前所未有的碧蓝，而森林一片青苍、拔地而起。北方已经有了在那个地区出现雪灾的传闻，因此那个地区的人们特别注意收听天气预报。天气预报说，明天上午多云转晴，风向，北转南，风力，2—3级，最高气温，摄氏3度……
那一天，有很多人参加了扫雪。雪里掩埋了很多东西，最让人奇怪的是有一幅画已经和一片霜雪冻在了一起，在没有冻上的一个角上，清晰地可以看见那是一幅蓝底子的雪花图，那一片片的雪花又大又美，透着一种儿童的稚拙，看了的人都赞叹一声，便把它和其他杂物一起扔进了垃圾车。
天气预报的声音像一种放大了的耳语在扫雪的人们中间响起：明天晚上，在西北地区，有一个高空槽……
