住平房时，整天东家求西家借，母亲从没说过“不”字。“大妈，有改锥吗？”“有。”“有锤子吗？”“拿走。”借走的用着顺手想不起还，母亲也不好意思向人家要。
父亲不快，用眼瞪母亲。
冬天，双职工的家里回来没火，进屋像冰窖一样冷。母亲主动帮人夹烧红的煤球，往往弄得自家火灭，惹来全家的怨言。
下雨天，母亲不仅收自己家晾在外边的衣服，还帮所有不在家的人一块儿收。有一次雨天，母亲在外面帮人家收衣服，我在屋里看电视。电视里演到一个国民党军官警惕地不知问谁——“干什么？”
正在外面忙活的母亲以为我在问她，顺嘴道——“下雨了！收衣服！”
母亲胆小，见不得死人。可偏偏院子里的老邻居死在家里，家属求到母亲，母亲二话不说也去帮着抬，一直送到医院太平间。回来后我们都嫌弃母亲（那时我还在上小学），不愿用她碰过死人的手给我盛饭。
其实母亲更怕，但她从来不会推辞，不会拒绝，哪怕对自己做不来的事。她有求必应，又往往自不量力。为此父亲总骂母亲吃里爬外，“人家把咱们家搬走了，也不敢吱一声！”母亲笑笑，下次依然。
母亲为人的厚道，有时反倒成了被人利用和欺负的把柄。
院子里的茅房堵了，先是母亲的小脚奔走于住家与房管局。三四里路，找一次人家不来，再二，再三地找，求人家，人家才勉强答应。留地址，母亲又不会写字，电话，母亲也不会打，就只会走路。
母亲的逻辑是，自己平时在家，没工作，院子里别人都忙。但谁能忙得不上厕所了呢？
淘粪工来了，老远就闻到臭气熏天。家里讲究点的邻居闭门不出，屏息静气佯装无人在家，躲在屋子里捂鼻子。
母亲不嫌。她用自家的茶壶茶碗给他们沏茶倒水，用自家拮据的一点钱给他们买“大前门”“牡丹”“恒大”烟抽。家里没人抽烟，连这些牌子都是副食店帮她拿的主意。
管道通了，淘粪工在母亲卑微的连声道谢中走了。院子里顿时恢复了其乐融融笑语声喧的热闹场面。邻居们一个个迫不及待地冲进茅房准备“试拉”，有的不忘对母亲饶个顺水人情——“大妈，刚才您怎么不言语一声呢？我们家有的是烟，怎么让您买？！这怎么说的您瞧！……”母亲认定淘粪的师傅是她请来的，由她出面招待理所当然。
街坊四邻都从心里觉得母亲老实得有点窝囊，或者说有点傻。但在我心里，我的“傻妈”，比那些有文化有教养的贵人更高贵。
忘了是九七年还是九八年了，夏天。母亲上街购物，回来时走到胡同口，被一辆自行车剐倒在地。这一幕被许多人看到了。大家纷纷揪住骑车的小伙子不放。搁别人，赔多赔少不提，至少要让他带人去医院照个片子吧。
年届七十岁的母亲强撑着手腕的剧痛站起来，挥挥手就轻易地把肇事者放走了，令周围人大感失望——哀其不幸，更是怒其不争。这下没热闹看了。
母亲忍着痛走回家，才想起疼来，呼天抢地。
我们赶紧带母亲去医院拍了片子。不只手腕，背部也是骨折。大夏天在家躺了一个多月，翻身都不能，一家人只得轮流照顾母亲，分摊家务，可谓是“损失惨重”。我们愤愤不平地埋怨她：“真不知您当时怎么想的？！”母亲在床上哎哟哎哟疼得动弹不得，根本没心思理我们。
都说是好人好报，可偏偏就是这样一位母亲：老实、胆怯、助人，自不量力，生怕得罪人，生怕给别人添麻烦的母亲——得了要命的病。而且发展到后来，给她带来的竟是“非人”的痛苦，让我怎么相信？
母亲一生没见过大世面，更不是外场人（这点不像父亲）。但为了这个家的日子能过得去，在我小的时候，曾目睹母亲多次向西院的孙家老太太张嘴借钱。临到月底，父亲那点有限的工资花得差不多了，母亲就站到老孙家门口的台阶上，低三下四地向人家借两块钱，就两块钱。孙家老太太讲话不无刻薄尖酸，时不时挖苦几句：“呦，又没钱了？不急着还啊！”
母亲赔着小心的笑，但为了孩子，也只有听的份儿。当时无法设想母亲是忍受了怎样的屈辱。现在想来，酸涩无比。
一辈子：怨了，恨了，打了
母亲这一辈子从来没有真正为自己活过。经济上自不必说，母亲依靠父亲。其他方面，她也从没真正做过一回主。
母亲总是很怕父亲。在父亲面前，说话也要低声下气。做什么事都首先观察父亲的眼色。父亲的眼色似乎就是无声的命令，母亲则令行禁止。
母亲在父亲面前常挂在嘴边的口头语是“说的是啊……”（大意是指“我就是这么一说，不行就算了”）。父亲很多时候像守财奴，什么都不舍得送人。这大概因为他对生活的来之不易有切肤之痛。父亲小气、抠门。别人逢年过节送来的点心、水果，父亲自己舍不得吃，但也从不愿给别人吃，经常白白搁坏长了绿毛，才心疼地倒掉。
母亲不。母亲把所有好东西送别人也不吝惜。每每母亲提议把家里的好东西送人的时候，父亲立时把眼一瞪盯着母亲。母亲就低声还他一句：“说的是啊——”但内心的愤愤不平，却在嘴唇的动作上显露无遗。
母亲无原则的大方和父亲无原则的狭隘，都做得有些矫枉过正。但大多时候，我们愿意站在母亲一边。
我知道不是所有的婚姻都有爱情，更不是所有爱情都能走向婚姻，特别是他们那个年代。我父亲母亲的婚姻里有多少爱情的分量，我无法揣度。我几乎从未见过他俩手拉手一起走过，更没拥抱在一起留下一张照片。我甚至无法想象，两个人在半个世纪以前是否接过吻。当然这样揣度父母是大不敬的。但既然要说到他们各自的病况，思前想后，我总感到与感情这一层有着很深切的关联。
父亲这人心气儿高。父母之命，媒妁之言，包办了父亲的婚姻。但听父亲病重后口无遮拦地对我们讲，他打第一眼看到母亲就失望至极，嫌弃她又瘦弱又不好看，甚至一度产生过“逃婚”的念头。娶过门，也只好认了命。
体弱的母亲“肩不能担担，手不能提篮”，粗手笨脚的，甚至连家务都做得丢三落四一塌糊涂。据说母亲的第一个孩子是由于她照顾上的疏忽才夭折的，不知是真是假。这话父亲偶然提过一次，就再没说过。若是事实的话，这也应成为两个人一辈子的心结吧。
父亲看不上母亲，总认为娶了母亲这件事，是他一生的命运写照——悲哀。唯念在母亲为他生养了我们姐儿四个，特别是最后竟给他带来一个老儿子。这份功劳父亲诚心诚意地记在母亲身上。越到晚年，他的儿女越成为他炫耀的资本，逢人便显摆他一个穷卖力气的，家里竟出了“四个大学生”（其实大姐二姐都没上过大学，父亲是把三姐夫和我妻子的学历一并算进去了），向人谝道——“这都是我们老伴儿的功劳！”
姥姥、姥爷早在我出生前就已经不在了。只在我刚出生不久，父母亲抱着我回过一趟母亲的娘家，一晃三十多年过去了，母亲再没回去过。以至我们渐渐忘了母亲还有个娘家——她想过回去吗？想我的舅舅和三个姨妈吗？
舅舅倒是几乎每年都过来北京，我的一帮表兄弟们（舅舅家七个儿子）也时常过来。父亲每次对舅舅的到来都很热情，好像比跟母亲的话还多。我从小就被父亲告知“娘亲舅大”的道理。只是母亲平时少言寡语不擅说道，很少提及她的愿望。
母亲娘家人多，探一次亲要有不小的花费，父亲又顾面子，所以母亲回娘家这事一直拖下来，没能成行。在老两口第一次回老家住的2003年的春夏之交，表兄们奉命，曾郑重地表示要接母亲回娘家住几日，但被父亲横加拦下了——
“不去。”
父亲的态度几乎是不容分说的坚决。旋即又好言好语地劝说母亲：“等咱儿子过来，开车送咱们去，再买上东西……”
父亲临到这时还念念不忘，要在母亲的娘家人面前炫耀一番。据说当时母亲一边兴奋地收拾衣服，准备穿鞋，一边用乞求的目光看着父亲，征询父亲的同意。父亲拒绝后，母亲只能忍气吞声地把已经穿上的新鞋脱下来，又坐回床上。那年母亲的神志还清楚，想必母亲会永远为这件事记恨我那专横霸道的父亲。
2003年10月，舅舅因肺心病不治去世了，走在了母亲前面。
奔丧回来，我试图把这消息告诉不停哭闹的母亲。我在母亲耳边小心翼翼地说：“妈！你知道吗？——舅舅没了！”然而母亲却全无回应，还是自顾自地沉浸在她的“病人世界”里。
对母亲来说，她此刻的浑然不觉，该是一种残酷，还是一种幸福？
母亲到死也没能回她的娘家看上一眼。这当然首先归咎于我那不近人情的父亲，但作为儿女的我们，何尝在乎过母亲的感受呢？
母亲旧病复发以后，终日瘫在床上哭天喊地。整整三年。母亲像在用这种无尽的折磨，对父亲实行着一辈子的“报复”。
我们还可用上班或其他方式，暂时从母亲噩梦般的哭喊中挣逃出来。父亲不行。一张窄窄的床把两个人的命运、痛苦紧紧纠结在一起。父亲在这张床上陪母亲过了三年，无片刻逃遁的空间。
这期间，父亲遭受的惩罚，远比任何人都多。
半夜，一觉醒来，父亲会为母亲掖掖被角，免得母亲受凉。母亲爬起来，父亲就知道母亲要撒尿了，赶紧喊隔壁房间里的保姆起来，扶母亲下床撒尿。母亲起来几次，父亲也得陪着折腾几次，经常整夜无法睡眠。即便这样，母亲并不领情，而是下意识地伸出脚踹父亲。听父亲的叨唠不入耳了，母亲也踹，而且很用力。随着母亲的脾气越变越坏，有时干脆是用指甲掐。母亲很少对我们下这样的“狠手”，只对父亲。
母亲每次感到不舒服或病了，第一个着急的准是父亲。是父亲第一时间发现母亲的异常并报告给全家人。一旦母亲的病稍有起色，父亲又是第一个很快忘记的人，继续他对母亲的漠然和冷酷。
父母亲仇恨了一辈子，怨了一辈子，打了一辈子。
但父亲从我们小时候起就教育我们要首先孝敬母亲。母亲生病后，父亲看我们一口一口喂母亲吃水果吃点心，经常在一旁感动地流下泪来。我相信他的感动是真诚的。
父亲在晚年，用多年的积蓄给母亲买过唯一一件礼物——一只金戒指，并亲自为母亲戴上。他对母亲的“爱”也是真诚的。
而母亲，最担心的也还是父亲。
父亲摆摊卖水果的那阵儿，是母亲每每想着为父亲送水送饭。刮风下雨，是母亲想着帮父亲收摊。回来晚了，不停看表念叨着“怎么还不回来”的那个人也是母亲。母亲见一头栽在床上的父亲突然全无知觉，第一个大声把我们喊起来，拼命摇撼着父亲——“仫儿了？（怎么了）……”焦灼又束手无策的母亲至今历历在目。及至母亲病重，思维混乱，母亲也把手伸给父亲，紧紧握着不松开。似乎在这握紧的手中，感受着生命中本能的依赖。
——那么，父亲和母亲，到底有没有“爱情”呢？！
妈妈到底是女人，老了才想起爱美了
得病以后，母亲的性情变了。
逢人都会把笑容嵌在脸上的母亲，再也没有了。母亲的标准表情是：随时准备咧嘴要哭出来的样子。有时并不真的流泪，而是下颌起伏几下作哭状，发出哭声，再演变成喊、叫、嚷、吼……严重的时候则目光呆滞地下垂，像是找不到落点地盲目顾盼，舌头半含在双唇中间，闭不上嘴。消瘦的脸部极度向下耷拉着。
一向慢性子很少急躁的母亲，开始变得暴躁。稍不如意，即迫不及待地使劲拍打床沿。当别人无法正确领会她的意图时，比如她要这只鞋而给她拿了那只，母亲就把鞋狠狠地摔在地上，再递给她，她就又摔，直到别人猜对并改正为止。这些“恶劣”的粗暴和专横，直追当年的父亲。
失语后的母亲无法表达简单的意图，所以就用粗暴折磨身边的人。
病“拿”她，她“拿”我们。
邋遢的母亲一生挣扎在贫穷的深渊里，渐渐失去了女人对于美的本能追求。她从不主动要求买新衣服，即或偶尔姐姐们为她买，她也舍不得（不好意思）穿。母亲只在那些在她看来特别正式的场合，比如父亲过生日、我结婚，还有就是带她看病等，才在我们死乞白赖的劝说下，勉强穿新衣服。在整理母亲遗物的时候，我们才惊讶地发现，原来母亲竟有那么多一次都没上过身的“新衣服”，静静地躺在柜子的角落里，从没舍得穿！——母亲总等着，将来有一天，有一个“特别”的日子，再把它们拿出来派上用场。——可那些“特别”的日子在哪儿呢？！
母亲无法想象，也无法理解：其实每一天，都是值得庆祝和享受的“特别”的日子。母亲对那些神圣的“特别”的日子，苦等了一辈子，直到耗尽她生命的全部。
母亲在穿着饮食方面，时刻记着自己的身份，怕周围人说闲话。在母亲观念里，好像穷人就根本没权利穿得光鲜体面，穷人家过年也不能吃顿饺子。
得病以后的母亲变了。给她新买的毛衣，颜色鲜艳带大花的，母亲一定示意穿上。母亲手摸着上面的鲜花图案，像孩子一样珍视，满意，睡觉都舍不得脱下来。
有一次，母亲指着衣柜的门，向保姆支支吾吾比画了半天，保姆也不明白。叫我过去，母亲还是指着衣柜比画，很急的样子。
我打开衣柜，把前几天刚买的一双新鞋拿给母亲。
“是要这个吗？”
母亲一把就抱在怀里不撒手，自己艰难地往脚上穿。
一旁，妻子动容地说：“其实妈到底还是女人，老了老了的，才想起爱美了……”从我记事起，母亲已经是年届五十的老人了。我曾一度为母亲的不年轻感到失望过。我从没认为母亲也有过青春。
那时，母亲拉扯着我们一帮孩子，又穷，从没专心打扮过自己，别说涂脂抹粉，就连新衣服也很少买，很少穿。母亲在她去世前，才凭着本能而非意识——真正把已逝的青春挥霍了一把。她居然一直手指着衣柜，明确地、强烈地表达她要穿她喜欢的那双新鞋！病中的母亲，是糊涂呢，还是终于活明白了呢？
槐树花开的季节，香飘十里不绝。
这馨白的槐花是开在我心里的。
闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩——似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒拣回家。
槐花开了，真香啊！
——妈，您闻到了吗？……
祭母文
呜呼吾母，仙逝百日，忽念前情，泣泪沾襟。补悼祭文，遥报春晖。
母生犬子，年四十二，所受辛苦，自不待言。目不识丁，家境窘困，
教子成人，全赖厚德。不与人争，善良怯弱，有求必应，睦邻助人。
倾其所有，惠施周际。予所遗传，唯此为荣。八月槐香，榕花纷落，
扫拾变卖，贴补家用。寒风彻骨，霜冷露重，搬运白菜，得无几钱。
浆洗棉衣，油污遍室，衣渍水冷，手骨僵白。至今思之，不堪承受。
呜呼吾母，虽于国无大贡献，然持家确有功德。吾幼多病，三天两头，
抱送医院，无分寅卯，夜半无眠，风雨无阻。养育之情，反哺难报。
天不佑人，病瘴突来，患脑梗塞，达十余载。寻医问诊，中西合璧，
先有起色，终致复发。卧床三年，一病不起。神志痴呆，魂不守舍，
夜哭昼喊，捣枕捶床。儿急于心，忧忡如焚。虽竭人力，难悖天命。
天丧吾母，祸兮福兮？亲者痛失，逝者解脱？天堂有位，惟愿吾母
以积善之德微笑、安息！
呜呼哀哉尚飨！
儿 刚子叩撰文于2004年8月13日
