茫茫宇宙之中，在一个极不起眼的角落里，有一处日月所照之地，于这方世界当中，有一颗蓝色星球，所以看上去是蓝色，乃是因为大水占去了这个星球上十之有八的范围。被大水所包围的大陆，有两大块，这两块大陆一大一小，相互之间远隔重洋。这一方世界，古书上称作“南洲”。
其中，大的那一块陆地名曰巴别大陆，在这一方世界上，巴别大陆乃是一块广袤无朋的大陆，它的形状恰似一个倒过来的“凹”字。在大陆中央，自南而北绵延着一道长逾万里的巨大山脉，这条山脉大致呈东南—西北走向，正是这道山脉，近似均匀地将这巴别大陆分割成东西两部，依照此方世间世人的习惯，将西侧的部分称作“恒州”，将那东侧的部分则称作“神州”。这条山脉，神州的古书称之为“翼望山”，世人也都这么叫它。
在西陆恒州，有一座千年古城，名叫巴别大城。
这是一座无比繁华之城，世上万邦之人皆来此经商、旅行。事实上，它也正是当世第一大城。与繁华主城相异，大城之北，则是宽广的荒凉之地，在这荒凉的高地之上，耸立着一座高塔，塔高百丈，底部径宽数十丈，甚为雄伟壮观。塔上洞窟密集，洞洞相连，犹似蚁巢。
一名僧侣手捧纸笔疾步匆匆地穿过曲折通道，待行至临近塔顶的一处洞窟，他顿了顿，继而大步迈进洞窟。
洞内深处，灯火通明，巨大洞室的中央，端坐着一名老僧，在他周遭围坐着众弟子，众僧似在聆听师尊说法。原来，这座位于巴别大城北郊的的高塔，乃是一座寺庙，这座巨大的寺庙，集中着恒州绝大部分的僧侣修士，聚集此处的众多修道者并非同一宗门，而是分门别派，只因形势所迫，不得已共处一地。
恒州自古民风功利而多欲，乃多杀多争之地，尤其是近世以来，修真者多不受待见，恒州各邦甚至明令本邦新近入门的僧侣限期还俗，逾期者必施以重罪。与之同时，对僧侣的驱逐，更是如火如荼地在恒州各地进行。
这些被驱逐的僧团，大致有两个去处，其一便是朝东逃往东陆神州，其二则是前往巴别大城。不愿离开恒州故地的僧侣，绝大多数则会选择前往巴别大城。这巴别大城乃天下名城，以开放包容著称于世，当下在恒州，也只有此地还在收容落难的僧众，尽管如此，但鉴于恒州各地对僧团的敌意，巴别大城亦采取了诸多限制举措，其中之一便是限令迁徙于此的僧众，必须集中居住于大城北郊的高塔之中，这座高塔，世人称之为“巴别塔”，逃难的僧众未至此地之前，这巴别塔亦有僧侣于此修行，他们的修行处所便在临近塔顶的洞窟之中，虽说只是一个洞窟，但于此修行的僧人还是给这里起了一个名字，名曰“问天寺”。
便在恒州刮起驱逐僧侣的寒风之际，巴别塔下的贫民窟中，诞生了一个婴儿，据说，这名婴儿刚刚出得母体，便手握作拳状，振臂高声呐喊，此事一时震动了整个贫民窟。这座耸立于大城北郊的高塔，近年来非但成为僧侣的聚集之地，高塔的下层亦已成为贫民的聚居区。
于是人们争相前往一睹那神奇的婴儿，对于每个接近自己的人，这婴儿都报以最亲切而灿烂的笑容。此事一传十、十传百，终于传到总督的耳朵里，市政厅为此多次派遣官吏前来明察暗访，但都无果而终，无论官吏身着官服前来，还是微服私访，所见皆无异常，官吏见这婴儿平常得很，甚至见到生人便会放声大哭，几番下来，调查之事便不了了之，之后亦无官家再行调查。
此事亦传到塔上僧团的耳中，一日，数名德高望重的老僧行至那婴儿所在的贫民窟，待婴儿与几名僧侣打过照面，那婴儿又是一声呐喊，几名老僧见状，愣怔片刻，继而眼冒精光，旋即合十称道：“善哉，这孩子是帝释天！”
随后，很自然地，这孩子约莫成长至三岁之际，来自问天寺的高僧待征得双亲同意之后，便将其接至问天寺，以僧侣的法式教导这孩子。
这个据说是帝释天转世的孩子，很快便显露出了过人天赋，不算他甫一降生便会说话（他喊出的都是佛号），任拿来何等繁琐艰深的经文，他都是过目不忘，稍稍看过几眼便可大段大段地背诵。而且，他还能未卜先知，佛门将这等异能称作宿命通，莫说寻常之人，便是根器上佳者，修出宿命通都绝非易事，这孩子的宿命通却是与生俱来的。种种异象，皆使人确信，这孩子便是帝释天，所以降生于此，正是前来拯救恒州修真界的。
成人之后，这孩子很快便获得了“法师”资质，在恒州的僧团当中，这已是很高的等次了。他的法号，乃是唤作“自在”。而后，等着自在法师的便是漫漫修行路，讲经、辩论、云游，很多年过去，年轻僧人变作了中年僧人，他周游恒州列国，最后又回到巴别问天寺中，他所经之地，人们大多折服于他的天才，但他的天才与异能并未给恒州修真界的颓势带来一丝转变，尤其是近年恒州各地相继兴起制造机器的风潮，恒州之民排挤僧众之风愈盛，僧侣被视为一无是处、只会故弄玄虚的闲汉，而那些设计并制造机器的大工，才被认为是给这世间带来福祉之人。
有感于自己已然无力回天，他决定不再外出云游了，而是留在问天寺一心研究佛法、苦思冥想，这一想，竟又是数十年，于是，中年僧人终于变成了耄耋老僧。
而眼下，他似已走到尽头，他自己当然知道此事，他的弟子们自然也都知道此事。
“师父，我迟到了，万分抱歉！”
手捧纸笔的中年僧人跪地拜道。
自在大师轻轻挥了挥手，“便不必自责了，快些给为师做纪要吧。”
“是、师父！”中年僧人含泪应道。
他旋即于自在大师近处坐下，铺开纸张，准备记录。众弟子围坐于大师周遭，待聆听师尊最后的言语。
自在大师双手合十，微闭着双目，缓缓说道：“为师这一生，委实是一个错误。”
众弟子一怔，但闻自在大师继续说道：“我生在错误之时，错误之地。现在，该是纠正这个错误的时候了。”
自在大师接着道：“人常言我为帝释天转世，我说既是也不是。”
他又道：“今日为师去后，三百年后必再来。”
一名弟子道：“敢问师尊那时降临何方？”
自在大师道：“东方。”
有一名弟子问道：“东方何其广大，不知师尊可否说得细致些。”
自在大师手指东方，微笑着道：“便是那座张开双翼，也飞不过去的大山。”
说罢，含笑而去。
那名迟到的僧人，如是记载着：
一、 师言此生乃是错，时亦错、地亦错；
二、 师言其既是帝释天转世，又非帝释天转世；
三、 师言三百年后再来世间；
四、 师言下回降生之地，乃是一座张开双翼也飞不过去的大山。
周遭众弟子旋即念诵经文，鸣奏法螺。
专事记录的僧人看着纸上纪要，行至洞口，遥望东面，但见那厢群山莽莽苍苍，他又低头看了看纪要，喃喃念道：“张开双翼也飞不过去的大山。”
他极目远眺，倏尔只觉眼前一亮，在那东方，的确有一座连鸟儿都难以飞越的大山，那便是翼望山。
