黄老板租下老虎灶以后，急着把我们从老虎灶的阁楼上赶走，因为民政科有言在先，老板和老板娘就到处为我们找房子。
老板找到一间阁楼，房子的主人是老茶客黄家玉。母亲看这阁楼尽管很破，但不潮湿，还容得下我们一家。阁楼东西都有窗，空气、阳光还是不错的，只要上了阁楼，打开木窗一看，远远近近是一片棚户的屋顶，离工作的老虎灶也不远，黄老板逼得急，母亲实在没办法，只好答应搬家。
这屋的房价折合为人民币新币二百元。
1955年秋天，我们一家搬进棚户区的“新居”，当时我刚考上初中。
我家1948年从北平流落上海，因为没有住房，七年来一直过着不安定的生活，到这时我们才有个落脚点，心才定了下来。房子虽破烂不堪，毕竟有个门牌号码呢！
上海的老城厢，不同于城外的租界地区，它由中华路和人民路相接形成一条环城路，城内自十六铺码头以西的东街开始，经四牌楼路、光启路、三牌楼路，一直延伸到学前街的文庙附近。这一大片地区在抗战前，大都是石库门房子。我家所住的姚家弄路就在其中。姚家弄路分成两段，东街以东是东姚家弄，东街以西是西姚家弄。我们的阁楼位于靠东街的西姚家弄路口，门牌是西姚家弄三十四弄十一号。东姚家弄全是一色的石库门房子，西姚家弄西面的四牌楼路也是石库门房子，在这些石库门房子中间，独独西姚家弄这一块方圆不到五百米的地方是一大片棚户区。
黄浦江边的涛声依旧，十六浦码头的轮船汽笛的鸣声依旧，但这里的老百姓对当年日本人轰炸上海记忆犹新。
一九三七年日本侵略者发动了“八一三”事件，当时上海闸北、南市以及某些近郊市镇大部分地区成了废墟。此地有一首儿歌：
八一三，甩炸弹，
东洋鬼子打上海，
三毛的阿姐在洗澡间，
一只炸弹甩下来，
裤子不穿就逃出来。
这儿歌很粗野，但证明了棚户区的来历—— 是因为日本人的轰炸造成的。
听老人说，十六铺小东门中华路一带，当时除了福安公司的大楼还挂着几根钢筋，到处是一片火海，一直延伸到南码头，西姚家弄的废墟是当时日本鬼子的轰炸造成的，住在这里的人都是抗战胜利后陆续搬来的，其中有本地的，也有外地逃难来的，他们在这里临时搭建小木棚，随着岁月的积淀形成了一片棚户区。从此，这里成了一个难民集中地。
棚户区居民的文化水平都很低，都是社会的下层人物。有拉黄包车的、做小生意的、当小贩的，木匠、皮匠、裁缝、铁匠，卖糖粥的，卖豆腐花、爆炒米花的、卖炒白果的、卖小玩艺的，等等，用法国大革命历史学家的话来说，他们是“无套裤汉”，用鲁迅的小说《孔乙己》里的话说，他们是“穿短衣”的，他们与“穿长衫”的不同。
三十四弄外，有一家玻璃厂，叫恒昌星玻璃厂，玻璃厂的工人在1953年前是很苦的，厂里用的都是童工。那时父亲还没进监狱。这家厂离“工人茶园”不远，他每天挑开水到厂里去，父亲有时叫我去收水钱，我看见炉火通红，温度极高，工人们站在炉火旁，手里拿着很长的铁管子从炉子里挑出溶化的通红的玻璃液，他们动作很快，用口对准这根铁管吹，管子另一端的玻璃浆被吹成一个玻璃器皿，真像变魔术一样。我觉得很有趣，经常在那里看他们的精彩表演。
玻璃厂里，雇了许多童工，玻璃的融化温度极高，童工们热得吃不消，个个光着屁股，一丝不挂，满面尘灰烟火色。他们站在那儿做帮工，稍微干不好，就被老师傅打耳光。我们一家已经够苦了，但还有比我年龄更小，连父母也没有，只得靠自己干活养活自己的孩子。
1951、1952年，我经常听到孩子们围在一起猜拳时唱的一支儿歌：
三反、五反，
枪毙，大老板！
嘎那里菜，嘎那菜！
那时，马路上，里弄里，菜场旁，到处是大字报，到处在揭发检举不法奸商、资本家，常常听到老板跳楼、上吊、服毒自杀的消息。这时，只见许多工人包围着老板要求加工资，一个个老板被抓进监狱。
1953年以后，工人的日子一天比一天好起来了，有的老板抓起来了，有的老板被戴上大红花，他们的企业和工厂在锣鼓声中公私合营了，后来又划为国营单位。
从此工人成了上海的主人，他们劳动时有劳动保护，有工作服。下班以后，他们的衣服也越来越整洁了。
三十四弄内，住着二三十户人家，从弄堂里进去，六号到十五号正好围绕着一块有阴沟排水的小天井，六号住的是卖蛋的，七号、八号两家是裁缝，九号住的是周家，周家的儿子与我同年，又同在敬业中学读书。十号也姓周，他家的大女儿与我大妹同年。十二号住的是码头搬运工，湖北人。十三号住的是皮匠，本地人，天天做皮箱。十四号住的是铜匠，十五号住的是漆匠，阁楼上住的是鞋匠。
我家住在十一号的木棚阁楼上。
我家楼下住两家，一家只住了一位男青年，二十多岁，他是专门挑担卖盐炒豆和奶油花生米的，另一家有父女两人，他们是宁波人，父亲是剃头师傅，大家叫他老娘舅，已经五十多岁。
在这个极贫苦的地方，我家要算倒数第一，是最贫苦的一家。
我们家大约有十平方，用四根手臂一样粗细的木棍子支撑着，房顶上没有瓦片，用破柏油纸铺着。陈旧的木板钉成四壁，旧木板是从装运“固本”肥皂的箱子上拆下来的，经过多年的风吹、雨打、日晒，一块块木板又焦又黑，而且已经开裂。木板与木板之间有许多缝，与其说它像房屋，不如说它像露天在外的气象站的百叶箱。
阁楼没有楼梯，门在“天上”，只有一个木梯子，上去时要抓住梯子，爬上去用头一顶，才能把我家的这块“天门”顶开，然后双手和双脚一起配合才能爬到房间里去，上了阁楼后人才可以站起来。
阁楼已经摇摇欲坠，因为周围的房子类型差不多，但彼此靠得很紧，互相支撑着，所以没倒下来。阁楼朝南是间砖砌的二层楼房，是后来1958年新造的，也算我们幸运，当这楼房刚造好，我家的阁楼朝南倾倒，正好被它撑住。朝北也是二层的棚户房子，但盖的是瓦片的屋顶。我家的木板屋没窗子，靠东面的板墙正中有块五十公分见方的木板，把木板抽到旁边，这扇“窗”就打开了。
阁楼的东面是一块空地，有二三十平方，这块空地的东面是一家废品收购店，我家的一张书桌就放在朝东的木板窗口下。做作业的时候，我们常常看到对面垃圾堆里成群结队的老鼠在大白天窜来窜去。
原先家里有两张竹床，但这里放不下，干脆全家打地铺睡。
家中除了可以折叠的半张书桌外，还有两张方凳和一口米缸。这里的棚户区，家家都没有自来水，每户人家用水都得用铅桶去弄堂外马路上的公用给水站提水，家里没钱买一缸米，只能是买一天米，吃一天饭。于是这口米缸改为水缸。每天我和弟弟去拎两铅桶水，把家里阁楼上的水缸盛满。
家里还有母亲用破脸盆改装的灶头及铁锅，几只碗、一把竹筷搁在水缸的木板盖上，一床像猪油渣似的棉被、一只旧皮箱，搁在阁楼的壁角落里。
小屋就像纸糊的灯笼，屋顶铺的是黑色的柏油纸。一下雨，水就透过柏油纸直往下漏，屋子一漏，家里就东一个锅、西一个盆积水，人睡在地板上，水就在旁边“嘀嗒”、“嘀嗒”地漏着，没多久，锅瓢碗盆里就积满了雨水。
一到冬天，外面下大雪，屋里下小雪，外面刮大风，屋里刮小风，北风从木板缝里直往屋里乱窜，室外温度就是屋里的温度，母亲找来旧报纸，用糨糊，把屋里四壁的木板缝全糊起来，糊了一层又一层。这样，冬天里冷风就吹不进来了。
但好景不长，这纸糊的屋，无法抵挡住雨水。别说大雨，就是毛毛细雨也会把报纸湿透，四壁的报纸一湿就沉，一沉就自由落体往下掉。因此，每过一个时期，我们家就得换一批报纸重新糊屋的四壁。
因为贴在墙上的报纸上有各种各样的老新闻，又因为这屋特别低矮，我们挤在屋里就往墙上看，从屋内四壁的报纸上，我们也学到了不少知识。
刮风下雨天，屋顶的柏油纸被刮掉，不指望邻里的帮忙，母亲赤着脚爬到屋脊上，把柏油纸重新盖好。
到了夏天，这房间里根本无法坐得住，火辣辣的太阳把我们兄妹几个烤得浑身冒汗。学校离家距离不等，谁先到家谁就先吃饭，每当我一人在屋里时，实在热得不行就干脆光着屁股吃饭。
夏天的木板房子，到处是臭虫。
这些臭虫很狡滑，它们不在地板上，而是先爬到房顶，当我们光着身子睡着了，它们就从屋顶上掉下来，落到我们的身上，吸饱了血，鼓着大肚子慢慢爬走。
母亲总是在深夜里，一个人趴在地铺上，在每个孩子身边找臭虫。母亲说：“孩子没吃没喝，说什么也不能让臭虫吸他们的血啊！”
自从我们搬进棚户区后，很快就得了两个“有名”，一是穷苦得“有名”，二是孩子读书用功“有名”。我们每天在小天井里低着头，背着书包，进进出出，与周围的人接触不多。
我下午回家就爬上阁楼做功课，或者去拎水、买米、面，在屋里烧火做饭、摊饼，整个小屋被烟火熏得乌黑……
晚间，我们坐在灯下读书，我们家的电灯只有十五支光，那时用的灯泡是老牌“亚卜尔”灯泡，夜间不到十点钟，四周邻舍就睡觉了，隔着薄薄木板传来了如雷的鼾声，而我们每到晚上朗朗读书的声音，别人也能听到。
冬夜，我和弟弟挤在一床破旧的棉被里，靠互相的体温取暖。夏夜在露天的街头，我们像表演杂技似的，卷缩着身体在不到20公分宽的长凳上过夜，不会从长凳上摔下来。
自从搬进这间棚户区的小阁楼，不管怎么说，我们一家总算有个安身立命的地方了。
从1955年一直到1968年“文化大革命”前，我们一家在这里住了十多年，三年自然灾害刚过去，总算有饭吃，有衣穿，也有书读了。
可是好景不长，1968年“文化大革命”中的一天夜里，一群造反派闯进我家，把这间小屋踏平，留下一堆破板和瓦砾，从此母亲和妹妹们都被赶出了家门。
孩子：
这就是爸爸记忆中的童年。
老爸在十二岁时，家里就出了父亲被捕入狱的大事。一家人落入社会的底层，在生存线上挣扎。生活展示给我和我的家庭的，是世间的白眼，是眼泪、忧郁、惶恐、贫穷与苦难，是哭泣的黄浦江，是雾色的上海滩，是老虎灶堂前的喧嚣，是棚户区低矮的阁楼……当然，也有冬夜中好心人的宽慰，咸菜萝卜就米饭的香醇，以及昏灯下孜孜的苦读。
孩子，爸爸自小因你爷爷的事，笼罩在政治与生活的阴影中，是一个为人所轻贱的生命。但是我和我的弟妹，我的家庭却从未轻贱过自己，我们因顽强而变得无畏，变得高贵！
孔夫子说：“吾少也贱，故多能鄙事。”
孩子，一个人来到这个世界，其生命最初均如小草，极为脆弱。经过风吹雨打，日晒冰冻，才会一点一点变得坚实强壮。老爸一家人在那样的日子里没有绝望，是因为我们心底始终怀抱希望，相信将来会好起来的。
